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إلى الذين يحرقهم الشوق إلى العدل» 
وإلى الذين يؤرقهم الخوف من العدل؛ 
إلى أولئك وهؤلاء جميعًاء 

أسوق هذا الحديث. 


إلى الذين يجدون ما لا ينفقون, 
وإلى الذين لا يجدون ما ينفقون, 
يساق هذا الحديف: 


لإ أحن التصوين الهياة ق. مضن ' أثناء الأفوام الكخيرة ,من "العهد الماضى أدق من هذين 
الإهدائين اللذين يقرؤهما كل من تناول هذا الكتاب؛ فقد كان المصريون في تلك الأعوام 
القريبة البعيدة فريقينء أحدهما يصور الكثرة الكثيرة البائسة التي تتحرق شوقا إلى 
العدل مصبحة وممسيةء وفيما بين ذلك من آناء الليل وأطراف النهارء والآخّر يصوّر 
القلة القليلة التي تشفق من العدل حين تستقبل ضوء النهارء وتفزع من العدل حين 
تجنها ظلمة الليل» وكان فريق الكثرة ذاك لا يجد ما ينفق في رزق نفسه؛ وفي رزق مَن 
يعولء فيشقى بما يجد من الحرمان» ويشقى أشد الشقاء وأعظمه نكرًا بما يجد عياله 
من الحرمان؛ كانت عينه بصيرة إلى أبعد ما يبلغ البصرء وكانت يده قصيرة إلى أدنى ما 
يكون القصرء كان يرى الطيبات بين يديه فتتوق إليها نفسه. وتتوق إليها نفوس بنيه 
وبناته» فإذا أراد أن يمد إليها يده أَبَتْ أن تمتد كأنما أصايها شللء أو كأنها شدَّثْ إلى 
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سائر جسمه بأثقل الأغلال» فكان يكظم غيظه؛ ويصبّر نفسه على مكروههاء ويصبّر أهله 
على البأساء والضراءء وينتظر العدل الذي يبطئ عليه؛ فيغلى في الإبطاء. 

وكان يرى الآفاق المختلفة تصطلح على جسمه ونفسه؛ وعلى أجسام عياله ونفوسهم, 
ويهم أن يصلح مما تفسده تلك الآفات» فيقصر به همّهء ويقعد به عزمه, ويضطر إلى أن 
يسلّم نفسه وأهله لهذه الآفات تعبث بهم كما تريدء قد وطّنّ نفسه على الجهل لأن أباه لم 
يستطع تعليمه» وهم أن يُخرج عياله من الجهل الذي اضطر هو إليهء فلم يجد إلى ذلك 
سبيلًاء فرضي الجهلَ لبنيه كما رضيه لنفسه؛ وانتظر العدل الذي يتيح لبنيه من المعرفة 
ما لم يْتَحْ له في صباهء ولكن العدل يبطئ عليه وعلى بينه فيغلى في الإبطاء. 

وكان يرى البؤس له خليطًا بغيضًاء يصحبه إذا سعى في الأرض» ويصحبه إذا راح 
الدداره ووفكق ممه ومع أسرفه :شلك الذاق ]م نطف لد ولتم سداق يادون الها 
فيصبر نفسه على هذا الخليط البغيضء ويصبر أهله عليه واثقًا بأنه لن يستطيع منه 
قرا امل سو اي تقل لاعن أو سلما في السماء»ء فينتظر العدل الذي 

سيخلصه ويخلص أهله من خليطه ذاك البغيضء ولكن العدل يبطئ عليه فيغلى في 

الإبطاء. 

ولم يكن البؤس يرضى أن يصحب هذا الفريق إلا إذا تبعه أصحابه من الجوع 
والعري والعلل والذل والهوان» والكد الذي يضني ولا يفنيء والهم الذي يسوء وينوء. 
وكان الناس من ذلك الفريق يبغضون أولئك الضيف أشد البفض, ويضيقون بهم أشد 
الضيقء ولكنهم لا يجدون إلى الخلاص من ضيفهم الثقلاء سبيلًا إلا أن يأتي العدل فيلقي 
بينهم وبين ضيفهم ستارّاء ولكن العدل كان بطيئًا مسرفًا في البطءء كأنه كان يمشي في 
القيدء لا يكاد يخطى خطوات قصارًا حتى يجذبه من ورائه جاذبٌ» فيرده إلى مكانه الذي 
استقر فيه بعيدًا كلَّ البعد عن الناس الذين يحبهم ويحبونه. ويشتاق إليهم ويشتاقون 
إليه. كذلك كان ذلك الفريق طاممًا إلى العدل» يحرقه طموحه دون أن يبلغه شينًا وما 
أككرنها معي التكيالكولسن الها من لذن هنا لذ نتكلا نه امورو هدر ديا لبر نا اليه: 

فَأما الفريق الثاني فريق ذلك القلة القليلة؛ فقد .كان يزى يوش الفريق الأول وشقاءه 
وعناءه, وخضوعه للمحن والخطوبء وإذعانه للكوارث والنائبات؛ فلا يحفل بما يرى ولا 
يلتفت إليه» ولعله لم يكن يرى شينًا ولا يحس شينَاء كان مشغولًا بيسره عن عسر الناس 
من حولهء وكان مشغولًا بترفه عن شظف الناس من حولهء وكان مثقلًا بالغنى فلا يعنيه 
أن يثقل الناس بالفقر. كان نظره قصيرًا كأدنى ما يكون القصرء وكانت يده طويلة 


حك 


/ 
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كأبعد ما يكون الطولء كان يشتهي فيبلغ ما يشتهي حتى سكم شهواته. وكان يريد 
فيبلغ ما يريد حتى ملّ إرادته» وكان قلبه قد قسا فهو كالحجارة أو أشد قسوة» وإن من 
الحجارة لما تتفجر منه الأنهار» وإن منها لما يشقق فيخرج منه الماء» وإن منها لما يهبط 
من خشية الله. وكان عقله قد حُحِبٍ عمًّا حوله أو حجب عنه ما حوله؛ فهو لا يرى ما كان 
يملاً البيئة التي يعيش فيها من النَّذّ فإن رأى منها شيئًا أعرض ونأى بجانبه؛ وأمعن في 
الحمق والغرورء فلم يفكر فيما كان» ولم يفكر فيما يمكن أن يكونء وإنما عاش للساعة 
التي هو فيهاء كأن كل يوم من أيامه قد اقتّطِع من الزمان اقتطاكًاء فليس له أمس وليس 
له غد والبُعْد يشتد بينه وبين ذلك الفريق من البائسين المعدَّبِين فهى لا يحسهم إلا أن 
يحتاج إليهم؛ وهى إذا احتاج إليهم لم يرفق بهم ولم يعطف عليهمء وإنما ينزل إليهم الأمر 
ازيل أن يقككوا للا من شذافهم سهادة: ومن هناكهم راحةة :ومن مؤتتهم تحيما:وكانت 
الحكومات تقوم على إرضاء هذا الفريق المترف طوعًا أى كرمّاء وريما حاول بعضها أن 
يختلس شينًا من الإصلاح اختلاسًاء فنظر إلى هذا الفريق من المعذّبين في الأرض نظرةً 
فيها شيء من إشفاق» وهم أن يمسهم بجناح من رحمة» ولكنه لا يكاد يفعل حتى تزلزل 
به الأرضء ويحاول بينه وبين الحكم؛ وتلقى عليه الدروس في إثر الدروس لعله يفهم أن 
غاية الحكم إنما هي أن يزداد المترف ترفاء ويمعن البائس في البؤس والشقاء. 

ف يعدن ذلك العيد ذكرك هذه القحادية متفرقة: فلم تخفل يها الحكويمة القاقمة 
إذ ذاك» ولم تلتفت إليهاء ولكنها جُمعت ذات يوم في كتاب» وأرادت أن تصل إلى أيدي 
القرّاء مجتمعةًٌ لتعظ المسرفء وتعزي المحروم: وهنالك حفلت بها تلك الحكومة والتفتت 
إليهاء ووقفت عندها وقفة لم تطلء وإنما صدر فيها الأمر بأن يحال بين هذا الكتاب وبين 
الناس» وبأن تؤخذ نسخة من المطبعة إلى حيث يصنع بها السلطان ما يشاءء يحرقها أو 
يخرقها أو يغرقها أى ما شاء الله من ألوان العبث» ما دامت لا تصل إلى أيدي القراء! 

وكذلك صودر هذا الكتاب فيما صورد من كتب أخرى كانت تريد أن تيصر المصريين 
بحقائق أمورهمء: وأن تعظ منهم الطغاة والبغاةء وتعزي منهم البائسين واليائسين, 
ونظرت مصر التي كانت ترى أنها ملجأ الحرية في الشرق الأدنى» وأنها قائدة الشعوب 
العربية :إل الكرامة -والهدة والاسقلال:.وأنها آمنت«من ‏ نعئ الدولةالتركية القديمة 
وطفياتها أحراد سوريا ولبنان والعراق: نظرت مض هذه فإذا كتاب قدكتبه أحك أبنائها 
يُحال بينه وبين المواطنين» وإذا هى يسلك طريقه إلى لبنان فيُطبَّع فيه ويُنشّرء ويُذاع 
في أقطار البلاد العربية» ثم يعود إلى مصر فيدخلها خائفًا يترقب» ويستخفي به قراؤه 
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استخفاءء ثم يُعَاد طبعه ونشره في لبنان» والقراء من المصريين يسمعون بذلك فينكرون 
فيما بينهم وبين أنفسهم,؛ ولكنهم لا يستطيعون أن يجهروا بهذا النكير. 

عادت مصر إذن إلى مثل ما كانت عليه فرنسا أثناء القرن السابع عشرء حين كان 
بعض كتّابها يفرون بكتبهم لينشروها في هولندا؛ مخافة البأس والبطش وطغيان القريب. 
وأحاول أن أفهم مصدر هذا الخوف الذي أغرى تلك الحكومة بهذا الكتاب. فحرمت عليه 
الحياة في مصرء فلا أجد إلى فهمه سبيلًا؛ فليس في الكتاب سياسة أو شيء يشبه السياسة 
وليس في الكتاب تحريض على النظام الاجتماعي ينكره القانون» وليس فيه إغراء بتلك 
المبادئ الهدّامة كما كان يقال في ذلك الوقت وليس من فصوله فصل إلا وقد نش في مجلة 
أى صحيفة سيّارة» فلم تنكره الحكومة؛ ولم تَضِقَ به النيابة» ولم يُقدّم كاتبه وناشره إلى 
القضاء. 

وإذن فهو الخوف الذي يورّط في البغيء وهو الذعر الذي يدفع إلى الطغيان» وهو 
الشتكين بالعاك«من طويق التكيل .يكتايه. وهى: الاستهاية 'للموى» والاتقياد الشهوة: 
والحكم في الناس بالحب والبغض لا بالحق والعدل. ولست أعرف أشد حمقاء لا أجهل 
جهلًا. ولا أغبى غباء من الذين يصدرون في حكمهم عن الخوف والذعرء وعن الشهوة 
والهوى؛ وعن الحب والبغض؛ فهم يورطون أنفسهم في ألوان من السخف لا تكاد تنقضي؛ 
يحسبون أن قدرتهم تبلغ كل شيءء مع أنها قدرة إنسانية محدودة لها مدى لا تستطيع 
أن تتجاوزه؛ فهي تصادر كتابًا في مصرء وتظن أنها حالت بينه وبين المصريينء ثم لا 
تلبث أن تراه قد دشر في لبنان وعاد إلى مصر فقرأه الناس فيهاء وانتقض عليها كل ما 
أبرمت؛ وفسد عليها كل ما دبَّرَتْء واستبق الناس إلى هذا الكتاب» وتنافسوا في الظفر 
به ولى قد خلَّتِ الحكومة بينهم وبينه لكان منهم القارئ له والمعرض عنه. ويحسبون 
أنهم يفهمون كل شيء, وأن عقولهم تنفذ إلى ما لا تنفذ إليه عقول غيرهم من الناس» 
وعقولهم مع ذلك عقول إنسانية تفهم من الأمر قليلًاء وتعيا عن فهم الكثير» ولى قد فطنت 
عقولهم لكل ما كانت الصحف تنشر من الفصولء ولكل ما كانت المطابع تذيع من الكتب؛ 
لعطلوا الصحف كلها تعطيلًا. ولأغلقوا المطابع كلها إغلامًا. وأي شيء أدل على ذلك من هذا 
الأدب الجديد الذي أنشأته حكومات الطغيان إنشاء. حين اضطرت الكتَّابٍ إلى العدول عن 
الصراحة إلى فنون من التعريض والتلميح؛ ومن الإشارة والرمزء حتى استقل هذا الأدب 
بنفسه. وتنافس القرّاء فيه تنافسًا شديدًاء وجعلوا يقرءون ويئولون» ويناقش بعضهم 
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بعضًا في التأويل والتحليل» واستخراج المعانى الواضحة من الإشارات الغامضة. وانظر 
إلى ما نشر صاحب هذا الكتاب من «جنة الشوك», و«جنة الحيوان»» و«مرآة الضمير 
الحديث»؛ و«أحلام شهرزاد»؛ فلن ترى فيها إلا رمرًا لمظاهر كذا نبغضهاء ولا نستطيع أن 
نتحدث عنها في صراحة أثناء تلك الأيام السودء فكنا نؤثر الغموض على الوضوحء والرمز 
والإلغاز على التصريح, والإشارة والتلميح على تسمية الأشياء بأسمائهاء وكانت حكومات 
ذلك العهد ورقابتها تقرأ فلا تفهم: فتخلي بين الكتّاب وما يكتبون» وتخلي بين القراء وما 
يذاع فيهم من ذلك الأدب الجديد. 

وكذلك قهر الأدب بغي البغاة» وأفلت من رقابة الرقباءء وسجل على الظالمين ظلمهم 
وعلى المفسدين إفسادهم, وأنشأ بينه وبين القراء لغة جديدة يفهمها الأدباء وقراؤهم, وفنًا 
جديدًا يذوقه القراء ويحبونه ويؤثرونه على فنون التصريح والوضوح. 

والأدب أشبه شيء بالنهر العظيم القوي الذي يندفع من ينابيعه» فيشق مجراه حتى 
يصل إلى البحرء قاهرًا ما يلقاه من المصاعبء مقتحمًا ما يعترضه من العقابء محتالًا 
في شق طريقه ألوانًا من الحيل تنتهي به كلها إلى غايته» فظلم الظالمين وبطش أصحاب 
الطغيان» وتحكّم الرقباء. كل أولئك أضعف من أن يقوم في سبيل الأدب والفن» أو يحول 
بينهما وبين القراء. 

يا لها ليالي قاتمة مظلمة كثيفة الإظلام» لم يُتَحْ فيها للنجوم أن ترسل سهامها 
المشرقة» ولم يُتَحْ فيها للقمر أن ينشر ضوءه الهادئ الجميل؛ وإنما ازدحمت فيها 
الظلمات يركب بعضها بعضًاء وقد احتملنا أثقالها ونهضنا بأعبائها نكاد نختنق» ولكننا 
مع ذلك نرسل أنفاسنا حارة محرقة كأنها شعل من نار تضيء لقرّائنا الطريق» وتهديهم 
إلى قصد السبيل. 

وها هو الفجر الصادق قد أخذ يشير إلى الظلمات المتراكية المتراكمة بأصبعه الوردية 
التي ذكرها الشعراءء فتنهزم متفرقة كأنها لم تزدحم ولم يركب بعضها بعضًاء وما 
هي إلا أيام وأسابيع: وإذا الفجر الضثيل يمتد ويتسع؛ ويملاً الأرض نورًا وجمالًا وبرًا 

إنصاقًا؛ وهنالك لا يحتاج الأديب إلى حيلة ليعرب عن ذات نفسهه ولا إلى رمز يخفي به 

سرّ ضميره على الرقباء» وإنما يتحدث إلى قرائه في صراحة ووضوح» ويسر ورضىء؛ يصوّر 
لهم حياة ناعمة» وعيشًا رغدّاء وعدلًا واسعًاء بعد أن صوّر لهم جحيم البؤس والجور 
والشقاء. 


المعدّبون في الأرض 
صدق الله الظنون: وحقق الآمالء وجعل ثورتنا الموفقة عضدًا للحقء وسندًا للعدل, 
وأداة للإنصافء وسبيلًَا إلى المساواة» وبِدّلَ المعذبين في الأرض من عذابهم رحمة؛ ومن 


الفصل الأول 


صالح 


«إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبيرة الأخيرة فأنبئني» فإِنْ فعلتَ ذلك فأنت ابني 
حفاا» قال انعقو . وسو روطم لالش أكادك نحكة هذا الحديت وب قاع كدة: 
«فإن لم أفعل فابن مَن أكون؟» 00 ١‏ 

هنالك وجمت أم الصبي شينَاء وتضاحك من حولها بنوها ويناتهاء ولكنها لطمت خد 
الصبي لطمة خفيفة ظريفة وهي تقول: «إنك لطويل اللسان» كثير الخصام.» ثم دسَّتْ في 
يد الصبي قطعة من سكرء وأعادت عليه قولها: «إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبيرة 
الأخيرة فأفيكتئ) :وان فجلت ذلك فلك مكلها قبل أن تام قال)الصدى.وهى شيم السك 
فَضَماةإرأكًا الآن قمر كر الطاق تسرها متمد حبحك أمه وين بكو وا نوها ويا نها: 

وكانت الدار قائمة قاعدة في ذلك المساء؛ فقد ألمَّ بها ضيف لهم خطر ومكانة في 
الإقليم» وهم لم يُقبلوا أصفار الأيدي» وإنما أقبلوا يحملون من الطرف والهدايا شيمًا كثيرًا. 
وكانت مشيدة الذان حريضة دانها عل التحتقاء بالضيف»: سوتفة فى ذلك السام بالتفيرة 
الأخيرة حين يرفع الشيخ بها صوته ليخرج بها من دعائه بعد صلاة المغرب. فقد كانت 
أصناف الطعام مهيّأة تنتظر أن تَحمّل إلى المائدة حين يفرغ الضيف من صلاتهم مع 
الشيخ؛ وكان الثريد وهو أول هذه الأصناف قد هيّىَ» ولكن تهيتته لم تتم بعدُء فقد 
فُتّ الخبز في طبق كبيرء وأَعِدٌ المرق» وتم إعداد الأرزه وقطع الثوم قطعًا توشك أن تشبه 
الذرات» ولكن إعداد هذا الصنف يجب ألا يتم إلا في اللحظة الأخيرة حتى لا يشرب الخبز 
كل المرق» ولا يذهب ريح الثوم والخل في الجوء ولا يبرد الأرز فيفسد ما أُلقِيّ عليه من 
السفرة مق أحن :هذا كلد للم كك رذ مان أن ياسع لطتو" لهام اشيم دن ذا تفع 
صوته بالتكبيرة الأخيرة أسرع إلى أمه فأنبأهاء وأسرعت هي إلى هذه الأخلاط من الخبز 
والمزق والقوم والبكل والارن مجمتعقها فق هذا الطيق الكبي الذي كان وتتظلرها امنا حين: 
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فإذا استفتح العشاء بهذا الصنف تبعته الأصناف الأخرى على مهل وريثء فليس في 
الإبطاء بها بأس ولا جناح؛ ولكن الصبي لم يُنبئ أمه بشيء لأنه لم يسمع شينَاء وإنما 
شغل عن التكبيرة الأولى وعن التكبيرة الأخيرة بأمر ذي بال. وقد فرغ الشيخ وضيفه من 
صلاتهم؛ وجلسوا يتحدثون ينتظرون أن يُحمّل إليهم العشاء. وجعل الشيخ يترقبُ هذا 
العشاء قلقَا؛ لأنه لم يتعوّد مثل هذا الإبطاء حين يلم به الضيف. وقد همَّ غير مرة أن 
يضرب إحدى يديه بالأخرى ليعلم أهل الدار أن الضيف ينتظرونء ولكنه استحيا وكره 
أن يظَنَّ به تنبيه أهل الدارء وأن يظَنَّ بأهل الدار غفلة أى إهمالء فمضى في حديثه يرفع 
به صوته. ومرت من وراء الباب إحدى بناته. فسمعت الصوت يرتفع بالحديث؛ وأسرعت 
إلى أمها فأنبأتها بما لم يُنبئها به الصبيء وما هي إلا لحظة حتى كان الضيف إلى مائدتهم 
يأكلون ويلغطون. 

وقد كان الصبي خالص النية صادق الرأيء قد اتّخَدَ مرقبه في زاوية من فناء الدارء 
هنالك حيث تجتمع قطع من الحديد كان يراها كنزهء وكان يخلو إليها فينفق الساعة 
والساعات في جمعها وتفريقهاء وطَّرْق بعضها ببعضء يجد في ذلك تسلية ولهوّاء ينفرد 
به مرة ويشارك فيه أخته الصغيرة مرة أخرىء وقد جلس في زاويته تلك أمام حديده ذاك؛ 
واعتزم إذا أتم التهام قطعة السكر أن يُقبل إلى قطع الحديد فيعبث بها في رفقء مانحًا 
الشيخ وشنيفه إحدى أذنية مسففا متدرا لصلاتهم. حتى إذا سمع التكبيرة الأخيرة 
يرتفع بها صوت الشيخ انسل إلى أمه فألقى إليها النبأء ثم عاد إلى لعبه فمضى فيه. 

ولكنه لم يكد يستقر في زاويته ويمضي في قضم سكره حتى أحس يدا تمس كتفه: 
ونظر فإذا رفيقه صالح ماثل أمامه يداعب كتفه بإحدى يديهء ويقبض بيده الأخرى 
على طاقة من زهر الحقول يقدَّمها إليه باسمًا. وقد نظر الصبي إلى صالح فراعه ثوبه 
الممزّق قد ظهر منه صدره أكثر مما ينبغيء وقد انشقٌّ عنه كتفه فظهرتا منه نابيتين: 
والتوييد عن الذا وذ كلن لظيو هنجس الصنى أكثن مما يتكفي: كانه انتعال ف وخيل 
يغضهنا ببعض. وضلا ماء :وفلقت عن هذا الجسم الضكيل التاحل قليف ماه لتسثز منه 
ما تستطيع؛ وليقال إن صاحبه لا يمضي به متجردًا عريانًا. ثم رفع الصبي رأسه إلى 
وجه صالح فرأى بِوْسَا شاحبًا يشيع فيه» ورأى ابتسامة فيها كثير من حزن؛ وكثير من 
أملء ورأى عينين تدوران تنظران إلى ما حولهماء تنخفضان حينًا إلى هذا الحديد الملقى 
على الأرضء وترتفعان حينًا إلى قطعة السكر في يد رفيقه, وترتفعان بعد ذلك إلى عناقيد 
الكَرْم هذه التي تتدلى على الجدران» وتمتد على هذه العيدان التي نْصِبت لتحملها. 
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والصبي على ذلك كله باسط يده إلى رفيقه بهذه الطاقة الساذجة الخشنة من زهر 
الحقول. يقول له: «لم أذ فأن أغذة الندارقا دوق أن امد ملفه وا ككل إلمك مزه الأكمام 
التي لم تتفتّخ بعدٌ. خذْها إليك وضّعْها في إناء فيه شيء من ماءء وانتظر بها الصبح؛ ثم 
أقبل عليها فستراها متفتحة عن زهر جميل طيب الرائحة.» لم يقل الصبي لصالح 0 
وإنما أخذ منذ زهراته وأعطاه ما بقي في يده من قطعة السكرء وأشار إليه أن يجلس 
ويلعب معه بقطع الحديد. وقد أخذ كاله قطعة السكر فأطال النظر إليهاء والتحديق 
فيهاء وقرّبّها من فمه ثم أبعدها عنهء ثم نظر إليها نظرة قصيرة» ثم دسَّها في فمه بين 
خده وأضراسه. واستأنى بها لتذوب في رفق» وليطول استمتاعه بذوقها الحلىء ثم جلس 
وأخذ يقلّب مع رفيقه قطع الحديد, ثم لم يَطّنْ صمت الرفيقين» وإنما استأنفا حديثهما 
عن الكُتَّاب وعن الرفاق» وعن الحقلء وعن أهل القرية. وأنسي بي الصبي بهذا كله صلاة 
الشيخ والضيف والنبأ الذي كان يجب أن يحمله إلى أمه؛ ل يرعه بعد وقت طويل أو 
قصير إلا صوت أخته تدعوه من وراء الباب إلى العشاء. 

وقد فرغ الشيخ وأصحابه من طعامهم:؛ وفرغوا كذلك من الصلاة الآخرة وما يتبعها 
من دعاءء ودارت عليهم قهوة الليل» وجمعت ربة الدار الصغار من بنيها وبناتها إلى 
طعامهم: وافتقدت صاحبنا ذاك المهذارء فأرسلت أخته تلتمسه في مظانه. 

ولما سمع صوت أخته تدعوه أبطأ في الاستجابة لها؛ لأنه لم يكن يدري كيف يخلص 
من رفيقهء أى لم يكن يحب أن يخلص من رفيقهء ولكن صالحًا قال له في صوت خافت 
حزين: «أَحِبْء إنك تُدعَى إلى العشاء.» قال الصبي لصالح: «وأنتَ هل تعشَّيْتَ؟» قال 
عالط تسا تقد بحن أبلغ الداية وكيضن متشافلة وادين يرف أن تخرع: ولق استطاء 
لأقام. ولكنه مضى. وعاد الصبى إلى أمه وفي يده تلك الزهرات»ء فلما رأته أنكرت نسيانه 
لما أمرته به ولكتها الت عن هده الزهرات مَن حمَلّهن إليه. قال الصبى وفي صوته 
اختلاجة خفيفة: «حملهن إليّ صالح بن الحاج علي.» قالت أمه: «ولم تعطه شيمًا؟» قال 
الخكي: «افطيةه ها نكي رشن تدا السكن.» قالت أمه: «وما تراه يصنع بقطعة السكر؟ 
أتراه يدفع بها عن نفسه الجوع, أَلَمْ تَسْنَيّْقِهِ للعشاء؟» قال الصبي مضطريًا: «هممت 
ولكنى لم أجرؤ.» قالت أمه: تائف 3 إئزه مسرعًا حتى تعود به وحتى تتعشثى معه.» 
وانطلق الصبي كأنه السهم: ولم يكد يجاوز باب الدار حتى رفع صوته بدعاء صاحبه, 
ولكنة لح يخ إل أن معدوبولا إلى أن يكن الدعاء: فقد كان صالخ قافنا أمام الدار فد 
استند إلى الحائط؛ ومدَّ بصره أمامه؛ وقدَّم إحدى رجليه وأخَّرَ الأخرى يريد أن يمضيء 
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وتنازعه نفسه إلى البقاء. فلما سمع صوت رفيقه أجاب مستخذيًا: «هأنذاء ماذا تريد؟» 
قال الصبي: «أريد أن تبقى لنتعشى معًا.» ولم يقل صالح شينًاء وإنما تحوَّلَ إلى رفيقه: 
وطن ف از هادمًا مطرقًا كأنه الكلب يتبع صاحبه إذا دعاه. 

ولم يكد الصبي يغلق الباب من دونه حتى رأى إحدى أخواته قد وضعت في زاويته 
تلك كرسيًا مستديرًا وعليه صينية مستديرة مثلهء وقد كثرت على هذه الصينية الأطباق 
فيها من كل أصناف الطعام التي قَدَّمَتْ للضيف. وأبت أخت الصبي أن تشارك الأسرة 
في عشائهاء وآثرت أن تقوم على خدمة هذين الرفيقين» حتى إذا فرغا من طعامهما مضى 
صالح موفوراء وعاد الصبى إلى أمه راضيّاء فقالت له وهى تمسح رأسه: «إذا زارك 
رفيق لك في اث العقات دل ينبغى أن كع يتفيف نون أن هوه إل مكنا كيك 
في الطعام.» ثم قالت له بعد مك ميد «وهل تعلم أن صالحًا إنما حمل إليك هذه 
الزهرات ليتعشى؟» قال الصبي: «لا أعلم.» قالت أمه: «لقد رأى الأضياف حين أقبلوا؛ 
ورأى ما حملوا من الطرف والهداياء وعلم أن سيكون في الدار خير كثير في هذا المساءء 
فأراد أن يصيب منه شيئًاء واتخذ أزهاره هذه تعلّة يلم بها في الدار ليقدّمها إليك.» قال 
الصبي: «لو رأيتٍ ثوبه وقد بدا منه صدره وظهره وكتفاه!» قالت أمه: «إذا خرحْتَ من 
الكُتَّابِ غدًا فاحمله على أن يصحبككء فإن عندي من ثيابك ما يكسوه.» 

ثم انصرفت إلى بنيها وبناتها تحدّثهم عن الضيف وعن العشاءء تلوم هذه لأنها 
نسيت أن تحرّك الأرز حين ألقته في الماء وهو يضطرب من الغليان» وأوشك هذا اللون 
من ألوان الطعام أن يفسدء ويصبح عجينة متماسكة لا تصلح لشيء؛ ومن حق الأرز آل 
يلتثم ولا يتماسكء وأن تتفرق حباته وتمتاز. وتثني على تلك لأنها رفقت بالفالوذج؛» فلم 
تتركه سائلًا تفيض به الملاعق كأنه الحساءء ولم تجعله جامدًا تقطعه الملاعق قطعًاء ولم 
تهمل تحريكه حتى تتخلله تلك العقد البغيضة التى لا تجعله سائعًا ولا يسيراء وإنما 
صتحكة شواء ميهلة لا يلغ الأقواء. حتى تدعو الحلوق» وهو :فهما بين ذلك شفيفت خلو 
المذاق. وإنها لتتحدث إلى بناتها هذه الأحاديث التي كانت تعلّمهن بها فنون الطهيء والتي 
كان أبناؤها يسمعون لها فيغرقون في ضحك متصلء وإذا الصبي يقطع عليها حديثهاء 
ويسألها: «ما بال صالح لم يَتعدن في داره؟» أجابت أمه: «ألم أقل لك إنه أحس أن سيكون 
عندنا خير كثير» فأراد أن يصيب منه؟» قال الصبى: «فإنى أرى الأضياف يلمون بجارنا 
كما يلمون بناء وأعرف أن عند جارنا خيرًا كثيراه فلا أسعى إلى أترابي من أبنائه؛ ولا 
أحاول أن أصيب ما عندهم.» قالت: «لأنك لست في حاجة إلى للع قات محرومًا.» قال 
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الصبي: «فصالح محروم إذن؟» قالت أمه متضاحكة:؛ وقد أخذ إخوته من حوله يضيقون 
بلجاجته وإلحاحه: «لأن أباك ميّسّر عليه في الرزق» وقد قتر في الرزق على أبي صالح.» 
قال الضي بدوكاذ اكه قالذ أعهة رإذك الكفاريء كم النفقك إلى كرس يناتها وهى «تقوان: 
«خذيه إلى مضجعه. فقد تقدَّمَ الليل» وآنّ له أن ينام.» ١‏ 

وأصية القبيق .فقا عل كتايه كنا تعود أن يقكل»كميية أياء فى الأسبى8: :وقد 
يخطر للقارئ أن تسألقى عن هذا الصبى: ما اسمه؟ وما موطنه؟ وما بيثته؟ وما أسرته؟ 
وك فى أن يكو © ولك أحينة القارقت :إن خطوك لدا هده الأتكلة كما كان الكانت 
الفرنسي «ديديرى» يجيب قرّاءه حين يُخَيّلَ إليه أنهم يسألونه أى يهمون أن يسألوه عن 
عضن اتير من قصصه؛ أجيب القارئ بأنه يسرف على نفسه وعليً بهذه الأسئلة التي 
فقون الرة عليه ميا لتموع القنة مسق .تحبيكة البذاء ملتقية التهواد ياشن 
بعضها برقاب بعضء كما كان النقاد القدماء يقولون. ولكني لا أحاول أن أضع قصة 
كالتهعها كا سم أن تقض له القصة من أصول القن كما درئلمها كيان النفان فقة 
مني افقوم العضة أن تعد الوكلان واكام وه فيو شتكصية النامن الين افدذله ليق 
الحوادث أو الذين يُحدثون هذه الحوادث؛ الذين تعرض لهم الخطوبء أو الذين يبتكرون 
هذه الخطوب. 

لذ اطع قينة وا خوشيا وضدوك الغو زواع كنت اعم سكن ا قري احمضاعها 
لهذه الأصول؛ لأني لا أؤمن بهاء ولا أذعن لهاء ولا أعترف بأن للنقاد مهما يكونوا أن 
يرسموا لي القواعد والقوانين مهما تكنء ولا أقبل من القارئ مهما ترتفع منزلته أن يدخل 
بيني وبين ما أحب أن أسوق من الحديثء وإنما هو كلام يخطر لي فأمليه ثم أذيعه؛ فمّن 
ضاة. امايقراة قليقر افد وكن :هناق وقوا ءانه تعفرف فق وكين نشاء أن برشي ف ده 
فَلْيرضَ مشكورًاء ومن شاء أن يسخط عليه بعد القراءة فليسخط مشكورًا أيضًا. والمهم 
هو أن يخطر لي الكلام؛ وأن أمليه» وأن أذيعه, وأن يجد القارئ ما يُشعره بأن له إرادة 
حرة تستطيع أن تغريه بالقراءة» وأن تصده عنهاء وأن يشعر القارئ أيضًا بأن له ذوقًا 
صافيًا يستطيع أن يعرف في الأدب وأن ينكرء وأن يقبل من الأدب أو يرفضء وليس هذا 
كله بالشيء القليل. وما أحب أن يظن القارئ أني أتحكم فيه أو أتجنى عليه» فأنا أبعد 
الناس عن التحكمء وأزهدهم في التجني وأشدهم للقارئ حيًا وإكبارًاء ولكني لا أحب أن 
يعحكم العارة اول أن يذمتق عر ولا أن يكفتعدئ لذوفض همالا حي أن أخضعه 
لذوقي. ويجب أن تكون الحرية هي الأساس الصحيح للصلة بين القارئ وبيني حين 
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أكتب أنا ويقرأ هى. ولو أني استجبت لهذه الأسئلة فبيّنتُ موطن الصبي وبيكته» وعرّفت 
كرك إل القواء لطال ب بالحوية اكذن هنا اكب أن يطول زاون ف الحديث هنبى واج 
بل:قيه ضيبا أحدهها الع هذا الذي ققد زمرات الحقول وسيلة إل مقاء يصينه: 
الكل هق هذا الصبي الذي وجد عنده صالح هذا العشاءء ولأكن منصفاء فقد يكون من 
حق القارية أن اسع لهذا الصص الثانن ما نمك فل سئوث له لصتي الأول لمكن 
الأس“مِيّسوًا له.فلا يضطرب :بين .صبي يعرف أسمه واسُم أبية:.وضبي كن لا يعرف 
فق أمرهرشيقاة والواقع أفى حكن أذ كب ق اإيئلةة هذا الدية لم أكن أعره لهذا لضي 
الخاق سما وما ولت أتحول أسمة إل الل فلن يكن شخص هذا الصبدى» ول يك شخض 
صالح يعنينيء وإنما كانت الأحداث التي حدثت للصبيين هي التي تعنينيء وأكبر الظن 
أؤرضالعًا مزالم يوحد قط لأدة الملقة المصترية من شرقها إل غريهاء ومن شناتها 
إلى جنوبهاء يوجد في القرى» ويوجد في المدن» ويوجد في كل مكانء يملاً مصر نعمة وخيرّاء 
وهو مع ذلك يُشعر الناس بأن مصر هي بلد البؤس والشقاء. وأنا أزعم أن قارئ هذا 
الحديث مهما يكن لا يستطيع أن يقضي يومًا من دهره أو ساعة من يومه دون أن يرى 
صالمًا هذا الذي لا يجد ما ينفق, والذي يود أن تتاح له الوسيلة ليجد الغداء أى العشاءء. 
عند رفيقه ذاك الصبي الذي لم نجد له اسمًا إلى الآن. فَأُنتفق على أن اسمه أمين» وعلى أنه 
كان يختلف إلى الكتّاب مع قليل جدًّا من أمثاله الذين يعيشون في شيء من اليُسْرء وكثير 
جدًّا من أترابه الذين يستظلون بهذا الظل الوارف الجميل؛ ظل البؤس والشقاء والحرمان 
وابتغاء الوسيلة للظفر بما يقيم الأود عند هذا الرفيق أى ذاك. 

لم يوج ضنالع قط لأنه«يملا الملكةالمضرية وإذا أسراق الغو فى الوحود فهو عير 
موجودء سواء أرضيت الفلسفة عن هذا الكلام أم لم تَرْضُ. أما أمين فموجود من غير شك؛ 
لأننا نراه ولا نكاد نرى غيره؛ لأنه عظيم الخطرء فهى هذا الصبي الذي لا ينام جائعًا إذا 
أقبل اليل .ولا معد ى :طاو ما هل الدرسة أن هل الككان: ولا يظولن الظا و للغذاء إذا 1 
وقت الغداءء ولا ينبغى أن يطول انتظاره للعشاء إذا أقبل الليل؛ لأن من حقه أن يتناول 
الطعام في إبّانه. وأن يأخذ قسطه من النوم حتى لا تتعرض صحته الغالية لبعض ما 
يؤذيها. هذا الصبي أو هذا الفتى الذي اتفقنا على أن اسمه أمين موجود من غير شك؛ 
لأنه لا يملأ القرى ولا يملا المدن» وإنما هى شخص ممتاز يمكن أن يُحصّى أمثاله وأترابه 
إحصاء دقيقًا في كل قرية» وفي كل مدينة» وهو من أجل ذلك موجود؛ لأن عدده محدود» 
ولأننا نستطيع إحصاءه واستقصاءه والدلالة عليه. وهنا يرتفع رأس القارئ وقد ظهرت 
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على وجهه ابتسامة ساخرة؛ وبرقت عيناه بريق الانتصار والفوزء وهو يسألني في صوت 
فاتر ساحر: لقد أردت أن تتجنب الإطالة بالإجابة على أسئلتناء فهل أنت إلا ممعن في 
الإطالة بهذا الكلام الكثير الذي لا يغنى ولا يفيد! معذرة يا سيدي القارئ الكريم؛ بل 
إن هذا الكلام الكثير يغني كل الغناءء ويفيد كل الفائدة؛ فأنت تلقى في كل يوم ألف 
صالح وصالح دون أن تحس لواحد منهم خطرًاء أى تعرف له وجودًاء 3 كثر لقاؤك 
لهم. واتصلت معاشرتك إياهم حتى أصبحت الحياة بينهم شيفًا يسيرًا مألوفا لا يحفل 
بهء ولا يلتفت إليهء وحتى أصبحت معاشرة البؤس والشقاء والحرمان شينًا تطمئن إليه 
كما تطمئن إلى الصحة والعافية» ولا تلتفت إليه كما أنك لا تلتفت إلى الهواء الذي تتنفسه؛ 
والنور الذي تهتدي به. وترى أمينًا أو أميتين أو أمناء بين حين وحينء فيملاً كل واحد 
منهم قلبك وعقلك؛ ويشغل همك وعنايتك. فأيهما خير: أن ألفتك إلى صالح هذا البائس 
السكة الذي نينا ممح حسمة وكية وملقة مض حنافة شنعاء وي قاد ام أن احذقك عن 
أمين وموطنه وبيتته وأسرته لتستقيم القصة؛ وتستوي رائعة بارعة ملائمة لأصول الفن 
القن بويعهها الكمان؟ آم آنا كارك أن أكهده إل كلدكو وها سويت فمفية عاظ قف وما 
يشيع فيه من شعورء على أن أتحدث إلى عقلك وذوقكء وما يثيران في نفسك من تهالك على 
النقد وحبٌّ للاستطلاع. 

أؤثر أن أتحدَّتَ إلى قلبك, وأن ألفتك إلى صالح هذا الذي وجد وأسرف في الوجود, 
حتى اعتقدنا أو كدنا نعتقد أنه غير موجود. ومن يدري! لعَلي حينما ألفتك إلى صالح 
إنما ألفتك إلى نفسكء وما أحب أن تغضب ولا أن تثورء فما أردت» وما ينبغي أن أريد 
إلى إيذاتك» أو التعريض بأنك قد اتخذت في يوم من الأيام زهرات الحقول وسيلةٌ إلى خير 
تصيبه كما فعل صالح, وإنما أردت أن أقول: إن في حياة كل واحد منا نحن كثرة المصريين 
شينًا من صالح؛ فصالح صورة البؤس والشقاء والحرمان. وما أقل المصريين الذين لا 
يصورون بِؤسًا ولا شقاءً ولا حرمانًا! وليس البؤس مقصورًا على هذه الصفة التي تأتي 
من الفقرء وما يستتبعه الفقر من الجوع الذي يمزّق البطون, والإعدام الذي يمزّق الثياب؛ 
ويظهر من ثناياها الصدور والظهور والأكتافء ولكن البؤس قد يتصل بأشياء أخرى 
ليست جوكًا ولا إعدامّاء ولكنها قد تكون شرا من الجوع والإعدام؛ لأنها تتصل بالنفوس 
والقلوب. وإني لأعرف قومًا كثيرين تمتلئ أيديهم بالمال» ويعظم حظهم من الثراء حتى 
يضيقوا به. وهم مع ذلك يجدون بؤسًا أي بؤسء وشقاءَ أي شقاءء ويتخذون زهرات 
الحقول أو هذا الزهر الذي تصنفه أيدي الحسان تصنيفا في الحواضر والمدن وسيلة إلى 
شيء يصيبونه عند من يكونون أقل منهم غنىء وأضيق منهم ثراءً. 
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مهما يكن من شيء فقد غدا الصبي الذي اتفقنا على أن اسمه أمين على كتابه كما 
تعوّدَ أن يفعل إذا كان الصباح, فلقي أترابه وشاركهم في الجد والهزلء وفي الدرس 
واللعب. حاول أن يحفظ حصته من القرآن نّ فانصرف عن هذا الحفظ إلى مداعبة اللَّدَات 
والأتراب» وكان قد الي قصة صالح. ولم يذكر إلا أنه سيعود معه آخر النهار إلى الدارء 
ولكنه اضطر حين تقدم النهار إلى أن يذكر صالمًا في كثير جدًّا من القلق والخوفء ثم في 
علد جام العرن والملم. ثم في كثير جدًا من الألم والحزن» فقد سمع سيدنا الضرير 
يسأل عريفه البصير: هل تفقدت الأختام؟ قال العريف: نعم. . قال سيدنا: وهل سُلَّمَتْ لكَ 
كلها؟ قال العريف: نعم, إلا ختم صالح بن الحاج علي؛ فإنه قد ضاعء وما أشد حاجة هذا 
الققق إن الثاديى: فاته له يطيع أهوا ولة يسمع كلما ولا مكوع م الكتانة مم العضق 
إلا لينغفمس في الماء. 

وهنا يسأل القارئ - وما أكثر ما يسألنى القراء كما كانوا يسألون الكاتب الفرنسى 
الذي ذكرته آنقًا - هنا يسأل القارئ عن هذه الأختام ما هي؟ وماذا يمكن أن تكون؟ و ولا 
دافن أن أحييهع: فأكثرهم من أبناء هذا الجيل الذين لم يذهبوا إلى الكتّابء ولم يعرفوا 
قصة الأختام والماء. وقليل منهم قد يعد عهده بالكنات: وما كان يحدث فيه من خطوب. 
كانت قصة الأختام هذه تمثل في الكتاب كل عام حين يقدم الصيفء ويشتد القيظء ويحب 
الصبية والفتيان أن يبتردوا بماء النهر أو بماء القناة إذا خرجوا من الكتاب مع العصرء 
أى إذا ذهبوا إلى دورهم للغداءء وكانوا يسرعون إلى نسيان القيظ والتبرد متى انغمسوا في 
الماء. وينصرفون إلى العبث والسباحة والاستباق في العوم. وكانت الأسر تشفق عليهم من 
ماء النهرء ومن ماء القناةء وتطلب إلى سيدنا أن يتخذ ما يرى من وسائل التأديب والتقويم 
ليصدهم عن هذه الرياضة الخطرة. وسيدنا قد اتخذ قطعة مستديرة من الخشبء واحتفر 
فيها شينًا لا أدري ما هوء فإذا كان الضحى يرتفع أقبل العريف بهذه القطعة من الخشب 
التي كانت تُسمّى الختم» وغمسها في مادة حمراءء وختم بها أفخاذ الصبية والفتيان الذين 
كان يظن بهم حب الرياضة في ماء النهر أى ماء القناة» وكان زوال الآية التي يتركها 
الخاتم في فخذ الصبي أو الفتى دليلًا على أنه قد خالف الأمرء وقارب هذا الإثم العظيم؛ 
فلم ان تفن هذه الأختام في كل يوم» وتجديدها إذا محاها طول الوقتء 
وعقاب الصبي أو الفتى إذا محيت آية .الختم عن فخذه قبل الآوان. ولست أدري أيعرف 
القازع أوال رمت أن الحزيف:ق الكنات: قن كا كدوم الزكوة والفساد, عنا أن شهننا 
قد كان رمز السذاجة والقسوة» ولكن المحقق أن الصبية والفتيان كانوا يقترفون إثمهم 
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هذا العظيم في غير اكتراث» ولا يكادون يخرجون من الكتّاب حتى يسرعوا إلى الماء» ويلقوا 
أنفسهم فيهء وكانوا يشترون كذب العريف ورضاه بما يقدمون إليه من هذه الطرف 
اليسيرة التي يحملونها من بيوتهمء؛ يسرقونها للعريف أحيانًاء ويصرفونها عن أنفسهم 
إليه دائمًا. ولم يكن صالح يحمل طرفًا يسيرة ولا خطيرة لنفسه أى للعريفء وقد طال 
على العريف إبطاء صالح عليه بالرشوة» ولم يسأل نفسه أكان هذا الإبطاء عن عجز أم 
كان عن عمد ومكرء فأراد أن يؤدبه فأفشى أمره لسيدناء ولو آكَرَ الصدق لما خصّ صالحًا 
بهذه الوشاية. 

وكان أمين يعلم هذا حق العلم كما كان يعرفه غيره من أترابه» ولأمر ما امتلاً قلبه 
فنهاءة خيًا لضالع: وعظقا عليه ؤرحمة لهه'فلم يكن يشمع العريف البصير يغري ابه 
سيدنا الضرير حتى صاح بأعلى صوته: إن العريف لم يقَلُ لك الحق كله؛ فليس صالح 
وحده هو الذي فَقَدَ ختمه؛ وإنما فقَدّه الأتراب جميعًا؛ لأنهم يذهبون جميعًا إلى النهر أو 
إلى القناة. ولكنهم يرشون العريف بما يحملون إليه من طرفء فأما صالح فلا يحمل 
إليه شينًا. وكانت النتيجة الطبيعية لهذه الشجاعة أن أديرت الفلقة على ساقَئْ صالح, 
وعمل السوط في رجليه حتى دميتاء ثم أديرت الفلقة على ساق أمين» ومسّ السوط رجليه 
مسا خفيفًا لم يدمهماء ولكنه علَّمَ أمينًا أن الشجاعة والصراحة وقول الحق خصالٌ لا 
تحسن في جميع المواطن. ولى وقف الأمر عند هذا الحد لهانت المحنة وسهل احتمالهاء 
ولكن الأتراب والرفاق أعرضوا عن صالح وأمين» واتخذوهما عدوًاء وجعلوا يكيدون لهما 
ويمكرون بهماء ويذيقونهما من العنت فنونًا وألوانًا. وقد عاد صالح مع أمين إلى داره لا 
يكاد يحسن المشي على رجليه» ولكنه وجد عند رفيقه تسلية وتعزية. 

ولم تكد أم أمين ترى هذا البائس المسكين حتى رحمته ورقّتْ له وآثرته ببعض 
الخير, ثم أهدت إليه ثوبًا من ثياب ابنهاء لم يَكَدْ صالح يراه حتى جِنَّ جنونه وخرج عن 
طوره من الفرحء ونسي الفلقة التي دارت على ساقيه والسوط الذي مزَّقَ قدميه» وأقسم 
ليسرعن إلى الماء ويغسلّنَ نفسه فيهء وليضيعن آية الختم الجديدة» وليتعرضن لوشاية 
العريف وغضب سيدناء فما ينبغي أن يلبس هذا الثوب الجميل دون أن يستحم ويزيل 
قن بحسطة أقان ذلك" الثوي الدالل: القدي1 قالة له زم اه الى رامن خليكة فساطلك وك 
سيدنا أن يعفيك من الفلقة والسوط غدًا. وانصرف الصبي فرحًا مرحًا محبورًا. وقال 
أمن قط آل :تففدت الان كاذ عدوت عدوا صبالما ضريًا مبرحًا حتى أدمى رجليه. 


ولم يضربني أنا إلا عابنًا؟ قالت: لأن صالحًا أضاع الختم وخالف الأمر وانغمس في الماء. 
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فكان ذنيه عظيمًا يستحق عقايًا عظيماء فأما أنت فقد خرجت عن حدود اللياقة حين قلت 
أمام أترابك ما قلت في العريفء فكنتٌ خليقا أن تلقى عقابًا يسيرًا. قال الصبي: وأنا مع 
ذلك لم أقل إلا الحق. قالت أمه وهي تضحك: فإن الحق لا يقال في جميع المواطن. قال 
الصبي: وكيف السبيل إلى أن أعرف المواطن التي يقال فيها الحقء والمواطن التي يقال 
فيها الباطل ؟ قالك أمةوهى :قضدشك: استيرق: هذا كله إذا تَعرعث بلك الس فأما الآن 
فاتهرت إل تخديدك هذا الدى :فق اريتك هلك و الع يه وتحدث إإليةحتى تدع للحشاة/ 

وذهب أمين إلى حديده فلعب به؛ وتحدّث إليه. وأحدث من الضجيج والعجيج ما شاء 
الله أن يُحدِثء ولكنه انصرف عن حديده وزاويته» وسعى إلى أمه يسألها: ما بال صالح 
لا يحمل إلى العريف مثل ما يحمل إليه غيره من الطرف والهدايا؟ قالت أمه: لأن صالحًا 
فقير معدم لا يجد ما يقوت به نفسه, فضلًا عن أن يجد ما يهدي إلى العريف. قال أمين: 
ولماذا كان صالح فقيرًا معدمًا لا يجد ما يقوت به نفسهء وما يدفع به شر العريف؟ قالت 
أمه وقد أخذت تضيق بإلحاحه: لقد عُدْتَ إلى ثرثرتك» فامض لشأنك ولا تثقل عليّ. ولكن 
الصبى لم يمض لشأنه. وإنما مضى في الإثقال على أمه. فلم تتخلص منه إلا حين أظهرت 
ل العحيت: وأنذرته إنذارًا كاد يبكي له. ثم رحمته فوضعت في يده قطعة من النقد وهي 
تقول: اذهب فاشتر بهذا شيفًا من الحلوى. قال الصبي مبتهجًا: سأشتري بنصفه شينًا 
من الحلوى, بشادك نفك الجر | صالح ليؤديه إلى العريف إذا كان الغد. ثم انصرف 
يعدى وقد ارتفع صوته بالغناء. 

ولكن أمينًا لم يدفع نصف القرش إلى صالح؛ لأن صالحًا لم يذهب إلى الكتّاب من 
غدهء وقد وقع في نفس الصبي شيء من الغيظء ثم من الحزنء» حين التمس رفيقه فلم 
يجده. وحين انتظر مقدمه فلم يُقبل حتى ارتفع الضحىء وحين استيقن أن صالمًا لن 
يلم تالكذاب مق يومة كم لم :يليت أن تسل عن ضالج وغيرته يفداغية الزفاق: والأدزاي: 
ثم لم يكد يفرغ من غدائه بين سيدنا الضرير وعريفه البصير حتى خرج ليشهد صلاة 
الظهر فيما زعم,ء ولكنه اشترى بنصف القرش هذا السخف الذي يحبه الصبية» وعبث 
مع آكزايه خول السوه وعانمعهم إل الكناب: :وما يدن مينانا وما يشك مريت فى أنه 
قد شهد الصلاة. 

واتقطع :صالح عن الكتاب يوما ذيوماء ثم أقبل ذات صباح كثيبًا محزونًا لا يكاد قَدّه 
يستقيم من الضعف, » ونظر أمينٌ فإذا هو في ثوبه ذلك البالي القذرء وقد تلقى أمين رفيقه 
مبتسمًا لهء حفيًا به. مستنبنًا عن غيبته تلك التي طالت. وهمَّ صالح أن يجيب» ولكن 
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صوته احتبس في حلقه». وجرت على خديه دموع منسجمة غزارء فبهت أمين لأنه لم يعرف 
البكاء الصامت قط ولم يقدر أن الصبية يمكن أن يبكوا دون أن يمسهم سوط سيدناء 
أو دون أن يعنف بهم الآباء والأمهات ليؤدبوهم بالأيدي حينًاء وبالكلام أحيانًا. ثم استبان 
لأمين من أمر رفيقه ما ملاً قلبه حزناء ودفعه إلى كثير من الحيرة والشك والاضطرابء فقد 
كان الثوب الذي أهدته أمه لرفيقه مصدر شقاء عظيم: وضرّ مُلِحّ لهذا الرفيق البائس. 

خرج صالح بثويه الجديد مسرورًا محبورّاء تكاد ساقاه تسبقان الريح عدواء ويكاد 
صوته المرتفع بالغناء يسكت الطير التي كانت ترقص على أغصان التوت» وتنشر في الجو 
التساخها الحذاب» واتعممى: ق#العقاة كا سق جا :فطلم أن تكسي وهام ف القذاة > اسن 
ما تعوّدَ أن يعوم فبدٌَ الأتراب وتفوَّقّ على الرفاق» وخرج من القناة فرحًا مرحًّاء مبتهجًا 
مغتبطاء وقد امتلآأت نفسه رضًاء وامتلاً قلبه سعادةء وفاض من نفس الرضية وقلبه 
السعيدة على جسمه جمال غريبء لفت إليه أصحابه وأترابه» وقال بعضهم لبعض: ما 
رأينا صالحًا كما نراه اليوم» حسن المنظرء رائع الطلعة؛ قد امتلاً قوة وحياة ونشاطًا! ثم 
دخل في ثوبه الجديدء وكاد السرور أن يدفعه إلى شيء من الغرورء ولكن الحياء اضطره 
إلى بعض القصد وأمسكه في بعض الاعتدال» فرضي عن نفسه في دخيلة ضميره؛ وارتفعت 
إليه أبصار أصحابه بألوان من الغبطة والحسدء ومن العطف والبغض. 

وعاد مع مغرب الشمس إلى داره يكاد يخطر في ثويه الجديدء وقد طوى ثويه البالي 
القذر وحمله بين ذراعيه وجنبه متأذيًا متكرمًا لاحتماله» ولو استطاع لتركه في بعض 
الطريقء ولكنه كان أذكى من ذلك قلبّاء وأصدق من ذلك فطنةء فاحتمل ثويه ذلك البالي 
إلى امرأة أبيه لعلها تستطيع أن تصنع منه شيمًا. 

وما أشك في أن القارئ سيقف عند هذا الموضع من الحديث؛ وسيسأل نفسه ولو 
استطاع لسألنى أنا: أَلَمْ يكن من الخير أن نعرف من أول القصة أن صالحًا قد فقد أمه, 
ونه كان يعيش يتما ينعم يمنا يملس من حك أبيه سراه ويشقن جورة يها يْصنٌ طليه 
من بغض هذه الضرة التى قامت مقام أمه في البيت؟ 

ولمث الفلا:ق أن القارعة ميضليف إن هذا السسؤال سلحفظة فيها شي هن القموة 
والسخرية والغيظء فيقول في نفسه: لو أن الكاتب سلك في قصته هذه الطرق الممهدة, 
والسيل السئدة الكن رسينها الددان القصية الحوف إلنذا هبالكًا فق أو إن حديكه ولاندا ذا لوعوية 
أمهء وتزوّج أبيهء ولأعفانا من هذه المفاجأة التي لم نكن في حاجة إليها. ولكني أعيد على 
القارئ ما قلته آنقًا من أني لا أضع قصة: وإنما أسوق حديئًاء وأضيف إلى ذلك أن الذين 
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يسوقون الأحاديث لا يقدّمون بين يديها هذه المقدمات التي يبينون فيها الموطن والبيئة 
والأسرة: .وا لتماق والمقان: إلى آخر:هذا الكلكم الكشى القارخ النذى بلمجنية النقاله :ولق 
أني بدأت هذا الحديث برسم واضح دقيق لشخصية صالح وأمين» ومّن يتصل بصالح 
وأض'قن االقائق؟ لكناق القواء يهذه القدمات شف لحني ولقال يعخدهم: فكاو :ديت 
الطوفان وصِل إلى غايتك: فلسنا من الغباء والغفلة بحيث نحتاج إلى كل هذا التمهيد. 

وبعدُء فمّن أنبأً القارئ بأن صالحًا يتيم» وبأن أمه قد ماتت؟ الشيء الذي لا أشك 
فيه, ولا ينبغي أن يشك فيه القارئ هو أن صالحًا لم يكن يتيمّاء وأن أمه لم تكن ميتة, 
وإنما كانت حية أكثر مما ينبغي أن يحيا الناس؛ إِنْ صحٌ أن تكثر الحياة وتقل. وسواء 
رفي القارئ ألم ير فقد كانت أم صالح حية من غير تشكة لاني أنا أريد ذلك وليمن 
متحيدق مايولة غير يمن الكافن» فآفا الذى اقرع هالكا وق لأسن أو الخد ضنالها عن 
عرض الطريق؛ لأن صالحًا موجود, ولأنه غير موجودء موجود في حقيقة الأمر؛ لأننا نراه 
في كل ساعة وفي كل مكانء وغير موجود في حقيقة الأمر أيضًا؛ لأنه يملا المدن والقرى, 
ويسرف على نفسه وعلى الناس في الوجودء والشيء إذا زاد عن حدّه انقلب إلى ضدهء كما 
يقال» فأنا إذن وحدي - كما كان يقال أيضًا - أعرف من أمر صالح ما لا يعرف غيري 
من الناس» وأقرّر أن أمه لم تترك الدار لأنها ماتتء وإنما تركت الدار لأنها طُلَّقَتْ. وأنا 
أستطيع أن أصنع بأمه بعد هذا الطلاق ما أشاء: أستطيع أن أدعها مطلّقَة تعمل خادمًا 
في بعض الدورء وأستطيع أن أجد لها زوجًا تعيش معه سعيدة موفورة» وأستطيع أن 
أسخرها لعمل من هذه الأعمال التي يعيش منها أمثالها من البائسات» فقد أسخرها لبيع 
الخضرء وقد أسخّْرها لبيع الفاكهة, وقد أكنّفها أن تصنع الخبز في بيوت الأغنياء وأوساط 
الثابنن. وقد أكلفها أن تفسل الشات قهذة البيوت .وقد أحد لياه أشاء مو التعمال غيز 
هذا كله؛ لأني حر فيما أحب أن أسوق إلى القارئ من حديثء ولأن القارئ مضطر إلى أن 
يتلقّى حديثي كما أسوقه إليه. ثم هو حر بعد ذلك في أن يقبله أى يرفضه. وفي أن يرضى 
هن أ كط عليه 

والواقع من الأمر أني لا أكلّف أمَّ صالح شينًا من هذه الأعمال التي ذكرتهاء ولا 
أفرض عليها شيئًا من هذه الخطط التي رسمتها؛ لأني على حريتي في أن أصنع بها 
ما أشاءء أوثر الأمانة في رواية التاريخ» وقد حدَّتَنى التاريخ بأن خديجة أم صالح قد 
كانت شاذة الكلق مديمة العشرة,.ويآن الداع غلنًا أي ضالح :لم يكن أطانا ولا حافنا حك 
طلَّقَها بعد أن ولدت له صالحًا بعام أى عامين؛ فقد كان هذا الرجل طيب القلبء: سليم 
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النفسء لا يحب شيئًا كما يحب الدعة والهدوء. وكانت امرأته خديجة أم صالح منكرة 
الخلق. بغيضة العشرة» كثيرة الكلام» شديدة الصياح, لا ترضى بشيء»: ولا ترضى عن شيء: 
فاضطر هذا الرجل البائس إلى فراقهاء واستبقى ابنه صالح في كنفه. وحاول أن يفرغ 
له ويقوم على تربيته فلم يستطع؛ لأن خطوب الحياة تكلّف أمثاله أن يعملوا ليعيشوا. 
ولم يكن من الممكن أن يعمل الرجل لكسب القوت» وأن يفرغ لتربية ابنه. وهى بعد ذلك 
رجل من الناس لا يستطيع إلا أن يعيش كما يعيش الناس» فاضطر إذن أن يتخذ لنفسه 
امرأة تريّى له صالحّاء وتمنحه غيرّه من الولدء واتخذت خديجة لنفسها زوجًا يُعينها 
عل الكياة. ويعوضها من صالح هذا الذي احتجزه أبوه؛ لأنه اشترى القاضي بأرطال من 
البن. وماذا تريد أن أصنع وقد كانت الحياة تجري على هذا النحو في ذلك العهد القديم؟! 

وليس أدل على أن أبا صالح قد كان معذورًا حين فارق امرأته. من أن خديجة قد 
اضطرت زوجها الثاني إلى أن يطلّقها بعد أن وهبت له غلامًا أسماه سعيدًاء وهو قد فارقها 
لتلك الأسباب التي فارقها من أجلها زوجها الأول؛ فقد كانت سيكة العشرةء بغيضة الخلق, 
كثيرة الكلام» مرتفعة الصياحء لا ترضى بشيء»ء ولا ترضى عن شيءء ولكن حظها في هذا 
الطلاق الثاني كان حسنًا أو سينًا لا أدري! فما أكثر ما تختلط أمور الناس على الأذكياء 
حتى لا يفرّقوا بين الخير والشرء فكيف بمَن كان مثلي قليل الحظ من الذكاء لا يفرّق 
بين السعادة والشقاء! والشيء المحقق هو أن خديجة لم تكد تُطلَّقَ حتى مات زوجها 
وترك لها سعيدًا تريّيه كما تشاء أو كما تستطيعء ولم تربّه كما شاءت أو كما استطاعت» 
إنما ريّته الطبيعة كما أحبت. وقد زهد الأزواج في هذه المرأة ذات العشرة السيئة والخلق 
البغيضء وثقلت الحياة على هذه المرأة ذات الحيلة الضيقة والعقل الكليلء فبياعت الفجل 
حينًاء والترمس حينًا آخَّرء ثم اختلط الأمر عليها فجنت جنونًا هادنًا رفيقاء عطف عليها 
القلوبء وأخاف منها الناسء فسَمّيَتٌ «خديجة المعفرتة»» وعاشت من إحسان المحسنين. 
وبينما كان ابنها سعيد ينمو في ظل هذا الجنون الهادئ المخيفء كان ابنها صالح ينشأ 
في ظل هذه الضرة التي أظهرت حيًا له وعطفًا عليه ثم رُزقت البنين والبنات فأظهرت 
بفضا له وَضيقًا يه توكذلك نضا أحن الكخوية ق.حماية البقهن العاقل: ودقا الأخرق 
رعاية الحب المجنون. 

حَدّثّْني أيها القارئ العزيز أكان من الخير أن أعرض عليك تفصيل هذا كله؛ في أول 
هذا الحديث فتضيق بي وبصالح وبأمينء وبالسّفر الذي يحمل إليك هذا الحديث؛ أم كان 
الشن أن آدهن إن الذحب اللسرا الذي اخترض» ون أحدتك يكل ذم كين حدين التديث 
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به إليك؟ أنا أعرف أنك ستعاند وستماري» وستذهب في عنادك ومرائك مذاهب مختلفة, 
فأنت وما تشاء. أما أنا فقد ذهبت المذهب الذي اخترته. وحدثتك بالأمر على النحو الذي 
آثرته» وانتهيت منذ حين إلى أن صالحًا قد استحمٌ في القناةء ودخل في ثويه الجديدء وعاد 
إلى امرأة أبيه مسرورًا بهذا الثوب الذي لبسهء مهديًا ثوبه القديم الذي ضمه بين ذراعيه 
وجنبه. 

ولكن امرأة أبيه نظرت إليه من رأسه إلى قدمهء فرأت ثويه الجديد ورضيت عنه. 
ورأت ثويه القديم وضاقت بهء ثم أدارت بصرها في الحجرة؛ فرأت ابنها وينتها قد اتخذا 
ثوبين باليين كذلك الثوب القديم؛ يبديان عن الكتفين كما يبديان عن الظهور والصدورء 
ثم ردَّتِ النظر إلى صالح في ثوبه الجديد ثم أعادت النظر إلى ابنَيُها في ثوبيهما القديمينء 
ثم ارتَدّتْ عيناها إليها وقد ارتسمت في نفسها الخطة واضحة جلية؛ ولكنها بشعة بغيضة؛ 
فإن هذا الثوب الجديد لم يُخلّق لصالح؛ وإنما خُلِق لابنها محمود. ولم يشرق الصبح من 
غدٍ حتى كان صالح قد لقي من أبيه ومن امرأة أبيه نكرًاء فضرب ضريًا مبرحًا مرض له 
أيامًاء وجُرّدَ من ثوبه الجديد الجميل ورد إلى ثويه القديم البالي» وعجز الفتى عن الذهاب 
3 الكتّاب من غدهء وأقام في الدار ملقّى في زاوية من زواياهاء يمل في ازدراء ويمرض في 

عنفء حتى إذا استطاع أن يمشي على قدميه سعى إلى الكتّاب ليشقى فيه ببغض العريف 
وقسوة سيدناء ولينعم فيه بعشرة ة أمين. 

كذلك عرف أمين قصة رفيقه البائسء فلم يدر عقله الناشئ كيف يقضي في هذه 
القصة. لو أنه لم يتحدَّث إلى أمه عن ذلك الثوب البالي الذي كان صالح يلبسه؛ لما أهدت 
أمه إلى صالح ذلك الثوب الجديدء وللضت أمور صالح على ذلك البؤس الهادئ المطرد. 
فهو إذن قد أراد أن يحسن إلى رفيقه فأساء إليه. أيلوم نفسه في ذلك أم يلتمس لها 
المعاذير؟ والحق أنه لم يلم نفسه أو يعذرهاء وإنما فرغ لصاحبه يعزيه ويسليه؛ وحدَّتَ 
نفسه بأن أمه الكريمة الرحيمة قد تجد بين ثيابه ثوبًا آخّر تكسى به رفيقه المسكين. 
ولكن القارئ يخطئ أشد الخطأ إن ظن أن الحياة تجري دائمًا على هذا النحو المألوف من 
المنطقء وتلاتم داتمًا ما ألف الناس من التفكير والتقدير؛ فليست الحياة أقل مني ثورة على 
الأصول الموضوعة والقواعد المرسومة والخطط المدبرة» وإنما الحياة تمضي 2 تريد هي 
لا كما يريد الناس. وقد زاخ:ضتالي وآمين من الكذات مساء ذلك اليوط فلم يرغهما حين 
بلغا ذلك المكان الذي تمتد فيه الخطوط الحديدية من الشمال إلى الجنوب ومن الجنوب 
إلى الشمالء إلا جماعة مزدحمة تتصايح؛ ويدعو بعضها بعضاء ولم يبلغا هذه الجماعة 
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حتى رأَيّا منظرًا راعهما وروعهما؛ جثة قد شطرت شطرين وألقى عليها ثوب غليظ يستر 
بشاعتها عن العيون؛ وامرأة قائمة تلطم وجههاء وتضرب صدرهاء وتسفح دمعهاء وتنشر 
في الفضاء ضحكًا عريضًا. فأما الجثة فكانت جثة سعيد أكلها القطارء كما كان يقال 
في تلك الأيام» وأما المرأة فكانت خديجة تدفعها الغريزة إلى الجزع ويدفعها الجنون إلى 
الضحكء وأما صالح فنظر إلى أخيه ونظر إلى أمه وهم أن يقفء ولكنه آثَرَ أن يمضي مع 
رفيقه كأنه لم يّرَ شيمًا. ولست أدري ما صنع الرفيقان» ولكني أعلم أن أبا أمين راح إلى 
أهله حين تقدَّمَ الليل وهى يقول محزوئًا: لقد كانت القَطّر شرهة منذ اليوم: أكل أحدها 
سعيدًا مع الظهرء وأكل الآخَّر صالمًا مع الليلء وفقدت «خديجة المعفرتة» ابنيها في يوم 
واحد. ثم التفت فرأى ابنه أمينًا مذعورًا يكاد ينقد من البكاء. فمسح على رأسه وقبّل بين 
عينيه» وقال له في صوت رفيق: لن تغدو على الكتّاب إذا كان الصبح؛ لأنك ستذهب إلى 
المدرسة الابتدائية في عاصمة الإقليم. 

قال أمين بعد أن تقدَّمَتْ به السن وأصبح رجلًا ذا خطر: ما زلت أرى تلك الجثة 
قد لقي عليها ثوب غليظء ولكني أنظر إلى وجهها فلا أرى وجه سعيدء وإنما أرى وجه 
صالح: ومع ذلك فلم أَرَ صالحًا حين أكله القطار. 


/؟ 
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كان يسعى في ظلمة الليل القاتمة» قد هدأ من حوله كل شيءء وجثم على الكون سكون 
رهيب مرهقء ولى قد رفع رأسه إلى السماء لرأى فيها نقطًا من النور ضثيلة منتثرة: 
ولكنه لم يكن يرفع رأسه إلى السماءء ولم يكن يطرق برأسه إلى الأرضء وإنما كان 
يمضي أمامه يمد بصره كأنما يريد أن يخترق به هذه الحجب الكثيفة من الظلام؛ بل 
لم يكن يلتفت عن يمين ولا عن شمالء وإنما كان أشبه شيء بقطعة من الجماد قد 
صُوّْرَتْ في صورة إنسان» ولى قد عدا أو أسرع الخطو لجاز أن يشبه بسهم حي يشق 
هذه الظلمات المتكافقة أنامه ولكته لع :يكن منوع النقطي كان يسعى.هادكا مطمكنا: 
يتردد في سعيه كأنما تدفعه إلى أمام قوة خفية رفيقة» فهى يسعى سعيًا مستأنيًا رفيا 
لا يتعجل شينًاء ولا يقف عند شيء», وإنما يمضي إلى غايته كما يمضي الزمان إلى غايته؛ 
في أناة ومهل وحزم. 

ولو كان شاعرًا أو راوية للشعر أى على حظ من ثقافة» لذكر تلك الأصبع الوردية 
التي تشير إلى ظلمة الليل بأن تنجليء أو لتصور سهمًا ضئيلًا من الفضة النقية يمضي 
"هذه الطلعات التكائمة تندينم أحامة هذه الللمات جتمالكة,.وفماقط أنانه تكو 
السماء في الأفق الغربي كأنما يدعو بعضها بعضًا إلى الفرارء ولكنه رأى نور الفجر يمد 
ليعاته إلدقيق ورا الذمرةوستمع صوءا قد أقيل ين وذاته ي الندى تله نحيلا اضيا 
أمامه إلى الشرقء كأنما يريد أن يلقي بالتحية والترحيب ذلك الضوء الضثيل. ثم رأى 
النور يمتد طولاء وينبسط عرضًاء حتى أحس كأن الجو كله قد أخذ يمتلئ نورًا وغناء؛ 
فأما النور فكان يوقظ الأشياء وينبئها بمطلع الفجرء وأما الصوت فكان يوقظ الأحياء 
وينبئهم بأن الصلاة حير من الحوع» نولم برذ كره ليع من ذا كله يعن ولا يدتر وام 
يخرج من أعماق ذاكرته أديًا قديمًا أو حديئًا؛ لأنه لم يكن من هذا كله في شيء؛: ولم 
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يكن يقدر أن شينًا من هذا كله يمكن أن يوجد أو يخطر لأحد على بال» وكل ما في الأمر 
أن أخاه الشيخ الضرير قد قال له ذات يوم: إنك تسعى في ظلمة الليل فتطيل السعيء 
وتمقديك الطريق محوفة غير آمنةه'فاحفظ هذه الآية من القرآن: وَردَّنْها في قليكا أو في 
لسانك فإنها تؤمنك من خوفء وتؤنسك من وحشة. ثم قرأ الآية الكريمة: ملالَّذِينَ آمَنُوا 
وَتَطْمَن قلُوبّهُم بذِكْر الله “ألا بذكْرِ الله مَطْمَْنُ الْقُلُوبُ4 فكان لا يخرج من بيته الحقير 
المتضائل ساعيًا إلى النهر في ظلمة الليلء إلا تردَّدَتْ هذه الآية في صدره تردُّدًا متصلًاء 
فملآت ضميره أمدًا وراحة وهدوءًاء فإذا أحس نَبّأة من قريب أو من بعيدء تجاوزت هذه 
الآيةٌ الكريمة قلبّه إلى لسانه؛ واندفع بها صوته إلى الفضاءء فأمن كل كيدء وجنب كل 
مكروم. 

وكان في تلك الليلة يمضي أمامه؛ تؤنس قلبه هذه الآية التي تتردد فيه» فلما رأى 
ما رأىء وسمع ما سمع؛ لم يَخَفْ شينًاه ولم يذكر شينّاء وإنما كف عن التلاوة. وسأل 
نفسه مسرربًا: أيمضي إلى النهر أمامهء أم يرجع إلى المسجد وراءه حتى إذا أدى الصلاة 
مضى إلى النهرء فاستخرج منه ما يسوقه الله إليه من رزق؟ ولم يشك طويلًا حين ألقى 
على نفسه هذا السؤالء وإنما استدار إلى المسجد فأدى صلاته لم يكلم أحدًا ولم يكلمه 
أأحة كد استافت "شخي ل ”لكين هاه قا مظتنا ووحيداء لا مذكن شيكابولاتيكات يفكوق 
شيء؛ وإنما هى قطعة جامدة قد صُوَّرَتْ في صورة إنسان تمضي أمامها في أناة ومهلء لا 
تنظر في السماء ولا تنظر في الأرضء ولا تلتفت إلى يمين ولا إلى شمال؛ ولا تحس جلال 
الليل المنهزمء ولا جمال الصبح المنتصرء وإنما خرجت من ذلك البيت الحقيرء وسعت إلى 
ذلك النهر العظيم: تلتمس فيه ما ساقه الله لها من رزق» فلم يكن قاسم شاعرًا ولا راوية 
سمزد ول معنا للال اليل وجعمال الدمار بل ,لم مقطو زه قط أى اليل تجلذلةدوآن 
للنهار جمالًا. فلم يكن قاسم إلا رجلًا جاهلًا بائسًا مريضًاء يلتمس في النهر ما يستعين 
به على أن يقيم أودهء ويقوت امرأته «أمونة»» وابنته «سكينة» في بيته ذلك الحقير, ولولا 
أن قاسمًا كان يردّد في صدره هذه الآية» ويؤدي صلاة الفجر إن أدركته وهى في طريقه 
إلى النهرء ويفكّر أيسر التفكير وأهونه في بيع ما يخرج له من سمك النهر ليقوت نفسه 
وأهلهء لولا ذلك لكان سعيه بين بيته وبين النهر شيئًا غريزيًا خالصًا يشبه سعي النمل 
والنحل إلى أرزاقها. 

وقد كان قاسم عليلًا قد نهكه المرضء وكاد يسل جسمه سلا ومن أجل ذلك لم 
يكن يجد ولا يكدء ولا يضطرب في شئون الحياة كما يضطرب غيره من الناسء وإنما 


0. 


قاسم 


كان ينفق أيسر الجهد ليمسك الحياة على نفسه وعلى أسرته الصغيرة. يسعى إلى النهر 
بين حين وحينء فإن ساق الله إلى شبكته شينًا من السمك باعه في غير مشقة ولا مساومة: 
ثم عاد بما يغل ذلك عليه من نقد فاشترى في كثير من الفتور والسأم ما يُصلِح أمره 
وأمر زوجه وابنته, ثم يعود بذلك كله إلى البيت فيلقيه بين يدي أمونة إلقاءَ ويسعى 
تاذلا متهالكا ]ل حصيز بال رث ف ألمن فق .تاحية من تواحن البيكة فيفك علية 
كشك جيل ركان المرق يقكية إنفاء :وما ريرال نعل ستيه :اك الكمقطق كلمة: وله رفكو 
في شيء حتى تهيّئْ امرأته ما يمكن أن تهيّئ من الطعامء فتضعه بين يديه ويصيب 
ثلاثتهم منه ما يصيبون. وما أكثر الليالي التى لم يكن قاسم ينهض فيها للصيد! يقعد 
به الداءء وتثقل عليه العلة» فيستقر في مكانه مثبنًا لا يأتي حركة, ولا ينطق بكلمة؛ وفي 
تعينة ل مهاس بخبورة والم :إن استخطاقت كفم أن مدو صييرة 1د أله وريم كلت 
نفسه فوق ما تطيقء وحمل جسمه أكثر مما يحتمل؛ ونهض وهو لا يقدر على النهوض. 
وسعى وهو لا يقدر على السعيء ويلغ النهر فوجده كريمًا بالقياس إلى غيره من الناس» 
بخيلًا بالقياس إليه» فعاد إلى بيته مكدودًا محزونًاء صفر اليدين» وألقى إلى امرأته نظرةً 
حزينةٌ مريضةً. ومضخى إلى حصيره فامتد عليه لا يقول شيمًا ولا يصنع شينًا. 

هنالك كانت أمونة تخرج متباطتة, فتلمٌّ بهذه الدار أى تلك تعين أهلها من أمرهم 
على بعض ما يصنعونء وتعود حين ينتصف النهار» وقد حملت ما يمسك عليها وعلى 
زوجها وابنتها الحياة» ويرد عنهم الجوع. 

في ذلك الصباح خرج قاسم من المسجد بعد أن أدََّى الصلاة. فسعى إلى النهر مطمئن 
القلب» هادئ النفسء على ثغره ابتسامة ضثيلة شاحبة تريد أن تصور الراحة والرضاء 
فلا تستطيع أن تصوّر إلا حزنًا هادنًا فيه شيء من أمل يسيرء وقد صادف النهرَ كريمًا 
في ذلك اليوم» وساق الله إليه رزقا حسناء فخرجت له شبكته بسمكة عظيمة لم يكد 
يحس ثقلهاء ولم يكد يرى طولها وعرضها حتى اضطرب في قلبه فرح ضثئيلء اتسعت 
له الابتسامة التي كانت مرتسمة على ثغره. وذهب عنها ما كان يظهر فيها من شحوب» 
ولمع في عينيه الصغيرتين نور متهالك ضثيلء ثم أحسٌ أنه لن يستطيع أن يحمل صيده 
إلى أمد بعيدء فأقام أمامه ينظر إليه حينًا وإلى النهر حيناء ويتلفت من حوله حيناء 
ويرفع رأسه إلى السماء بالشكر حيناء وينتظر أن يمر به بعض الأصحاء من شباب 
المدينة فيحمل له هذا الصيد إلى بيت العمدة؛ فقد استقر في نفسه منذ رأى هذا الصيد 
الرائع الجميل أنه لا ينبغي أن يباع في السوق» وإنما ينبغي أن يُحمّل إلى بيت العمدة, 


دن 
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هذا الرجل الموسر الذي يرفق به ويعطف عليه؛ ويوصيه بين حين وحين بأن يحمل إلى 
داره ما قد يتاح له من صيد حسن. 

وكانت فتاة من فتيات الدار قد نهضت مع الصبح قبل أن تستيقظ الأسرة من 
نومهاء فيدأت يما تعودت أن تبدأ به مع الصباح من كل يوم؛ وأخذت تكنس فناء الدار 
وترده إلى هيتته التي ينبغي أن يكون عليهاء فتصفف الكراسيّ في أماكنهاء وتنفض 
التراب عن تلك الدكة الطويلة التى كانت تمتد في صدر الفناء» وتهيّكها لمجلس سيدنا 
حين يقبل مطلع الشمس ليقرأ السورة ويشرب القهوة» ويتحدث إليها حديئًا يطوله حينًا 
ويقصرة تحيثا حب ما يكون عليه من عجلة أى ريث. وإن الفتاة لفي ذلك وإذا بالباب 
يطرق طرفًا خفيفًاء فإذا فتحته رأت قاسمًا حزينًا تظهر على وجهه الشاحب آية الرضا 
والأمل» ومن ورائه غلام يحمل عنه عبأهء فحيًا قاسم وحيًا معه الغلام» ثم دخل الرجلان 
صامتين ووضعا صيدهما العظيم على هذه الدكة في صدر الفناء» وقال قاسم في صوته 
الخافت المريض: ما أشك في أن السيدة ستسر بهذا الصيد. وهَمَّ صاحبه أن ينصرفء 
ولكن الفتاة ألقت في يده شيئًا فقبله راضيًا وو محبورًاء وهمَّ قاسم أن ينصرفء ولكن 
الفتاة أشارت إليه أن أقم, ثم غابت عنه لحظة وعادت إليه بقليل مما يُؤَكلء وبقدح من 
القهوة فأكل وشرب ودعا. 

وهو في ذلك وإذا سيدنا الضرير يقبل كما تعود أن يقبل في كل صباح. متكلّقًا شينًا 
من العنف في دفع الباب أمامه, رافعًا صوته بدعاء ربه الستارء يريد أن ينبئ الأسرة 
بمقدمه؛ حتى إذا أغلق الباب وراءه في غير رفق سعى إلى دكته في صدر الفناءء ولكنه لم 
يكد يجلس حتى وثب مرتاكًا وجلاء قد تملكه ذعر ضرير مثله لم يعرف كيف يظهرء 
ولا في أي عضى من أعضائه يظهرء فوجهه يضطربء وجسمه يرتعدء ويداه تذهبان 
وتجيئان في الهواءء وفمه مفتوح عن أسنان متحطمة؛ وصوته يتردد في حشرجة بين 
جوفه وشفتيه. ويرى قاسم وترى الفتاة معه هذا المنظرء ل م 
إلى ضحك عالٍ متصل. ويثوب سيدنا إلى نفسه وقد أمن يعد خوف. وظن أن ن الدار 
وفتياتها قد كادوا له الكيدء حتى إذا علم آجر الأمر أن أحدًا من أهل ل 
كيدّاء وإنما أخطأ قاسم فوضع هذه السمكة في غير موضعهاء وشغلت الفتاة بالصيد 
والصائد عن مقدم سيدناء فلم تهيِّئَ له مجلسه, تضاحك الشيخ الضرير من نفسه ومن 
قاسم ومن الفتاة» ثم جلس على كرسي وأبى أن يقرأ السورة حتى يشرب قهوة قبل 
القراءة» لا تغني عن قهوته تلك التي تعوّد أن يشربها متى فرغ من الترتيب» وقد شرب 


تحن 


قاسم 
القهوتين» ولكنه قال وهى ينهض للانصراف: إن حكمة الله بالغة» لقد ضحكتما منى 
وأضحكتماني من نفسيء ولكن الله قد أراد بي خيرًا؛ فلن أتكلّف لأهلي لعاف اك عون 
نبي السيدة يا ابنتي بأن هذه السمكة قد ملأت قلبي رعبّاء وبأني أنتظر منها نصيبي 
حين يتقدَّم النهارء وما أشك في أنكم ستتخذون منها ألوانًا مختلفة» وما أرضى أن ترسلوا 
لي لونًا واحدّاء وإنما يجب أن أصيب من هذه الألوان جميعًا. وانصرف الشيخ الضرير 
مستبشرًا بهذا اليوم الذي يشر الله فيه رزقه حسنًا دون أن يسعى 
إليه. والله يرزق مَن يشاء بغير حساب. 

وقد استيقظت الأسرة كلها على ذعر الشيخ الضرير وعلى تضاحك الصائد والفتاة» 
وعلى قراءة القرآن» فأخذت تستقبل النهار كما تعوّدَتْ أن تستقبله» يعمل بعضها ويكسل 
بعضهاء والصائد في مكانه لا يبرحه لعله نسي نفسه. أو لعله ينتظر ثمن صيده: أو لعله 
قد أنس إلى الدار لما أكل فيها وما شربء وما وجد من تسلية عن همه وسقمه. ومهما 
يكن من شيء فقد رآه صاحب الدارء فقال له قولًا حسنًاه ووضع في يده قروشاء وخرج 
الصائد راضيًا مغتبطاء ولكنه لم يمض إلى داره وإنما استدار وذهب إلى السوق. 

والقارئ يستطيع أن يلاحظ أننا قد انتهينا إلى مفرق من مفارق الطرق في هذا 
الحديثء فأنا أستطيع أن أذهب معه إلى السوق التى ذهب إليها قاسم الصيادء وأنا 
أستطيع أن أذهب إلى هذه الدورء التي يلم بها سيدنا كل صباح ليقرأ القرآن» ويشرب 
فيها القهوة. ويجاذب أهلها أطراف الحديثء لا يضعف صوتههء ولا يضيق جوفه بما 
يُلقَى فيه من أقداح القهوة الّرَّ ثم أذهب معه إلى الكتّاب الذي سينتهي إليه سيدنا 
حين يرتفع الضحى وتوشك 0 أن تزول. وأنا أستطيع أن أترك قاسمًا يشتري في 
السوق ماإيشفاء وأن أترك دنا يطوف بالدور وينتهي إلى الكتّاب, وأن أقيم في الدار لا 
أبرحهاء وإنما أتبع السمكة إلى حيث ذُقلت من الفناء واستقرت في مكانها من المطبخ بين 
الفرن وهذا الصف الطويل من الكوانين التي تختلف سعة وضيقًا وارتفائًا وانخفاضًاء 
وأشهد إقبال النساء على هذه السمكة العظيمة, ينظَّفتها ويقطُّعْنّها ويهيّتْتَها لما يراد أن 
يُتَخَّدْ منها من ألوان الطعام: ولكني لن أقيم في الدار» ولن أتبع قاسماء ولن أتبع سيدناء 
وإنما سأخرج من الدارء وفنا خرت إلى الشمال فأسعى حينًاء ثم أنحرف إلى الشمال 
جزة أخرك فاسع قليله قم اتحرها إل ودين دامقي أمامي خطوا ع خم أجد في أقصى 
هذه الحارة الحقيرة حجرةًٌ حقيرةٌ قد انّخْدَت من الطينء لا من الحجارة ولا من الطوب 
الأحمر ولا من اللبن» وإنما اتخذت من الطين الذي سويت قطع منه تسوية ماء وخلط 


راضيًا عن نفسه, 
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بها شيء من القش والتبن» ورُصٌّ بعضها إلى بعض حتى ارتفعت في الجو ارتفاعًا ماء 
وأحاطت بقطعة متضاة من الأرضء ثم أُلِقيَ عليها شيء من سعف النخل فأصبح لها 
سقفًاء ثم نْصِبِ في فرجتها لوح ضيق قليل الطول من خشب رقيق فأصبح لها بابًاء 
فهذا البيت هو الذي أوثره على السوق وما يُعرّض فيها من السلع؛ وما يدار فيها من 
التجارة» وعلى الدور وما يكون فيها من حديثء وعلى الكتَّاب وما يكون فيه من جد 
ولعب» ومن سذاجة ومكر. 

أوثر هذا البيت الحقير لأني أحب أن أجد فيه أمونة وابنتها سكينة» وقد استقبلتا 
النهار بائستين كما استقبلتا الليل بائستينء أَحَسَّنَا قاسمًا وهو ينهض متثاقلًا يجر 
قدميه» ويغلق الباب الضئيل من ورائه» وينغمس انغماسًا رفيقًا مستأنيًا في ظلمة الليل 
يرجو أن يبلغ النهرء وأن يجد فيه رزقه ورزقهماء أحَسَّنَا نهوضه في جوف الليلء» فلم 
تنهضا معه ولم تقولا له شيئًا. ولمّ تنهضان؟ وما عسى أن تفعلا؟ ولِمّ تقولان؟ وما عسى 
أن تقولا؟ مضى قاسم وأقامتاء واشتملهما الليل ساكنتين نائمتين كما اشتمله يقظان 
ساعيّاء وأسفر الصباح لهما ساكنتين قائمتين كما أسفر له ساعيا إلى الرزق. فأما هما 
فقد نهضتا من نومهما حين أشرقت الشمسء فجلست كل واحدة منهما في مكانها واجمة 
لا تدري ما تصنع, ولا تعرف ما تقول وظلتا تنتظران قاسمًا لعله يعود إليهما بثيء من 
خير. وقد جرت العادة إذا طال عليهما الانتظار أن تصيبا شيئًا من خيز جاف كنا 
به الجوع عن نفسيهماء أى تُبعدان به نفسيهما عن الجوع: وربما خرجتا من البيت 
فتحدََّتَا إلى الجارات. 

وسكينة فتاة في السابعة عشرة من عمرهاء فيها دعة ولينء وفيها سذاجة تشبه 
الغفلة» وعلى وجهها مسحة من جمال توشك أن تروق الناظرين لولا ما يبدو على الفتاة 
من الضرء وفي جسمها تناسق وفي قدها اعتدال يظهران للناظر دون أن يتكلّف التماسّاء 
فالفتاة عارية أو كالعارية» لا تستر جسمها إلا أسمال تتكشف هنا وهناك عن حُسن 
أليم. 

على أن وجومهما في ذلك الصباح لم يتصل إلا قليلًاء وقد قالت أمونة لابنتها فجاءة 
في صوت فاتر منكسر: ألم تنهضي وتتركي البيت بعد أن خرج أبوك إلى النهر بساعة 
قصيرة؟ قالت الفتاة: بلى» قد نهضت وخرجت من البيت» ولكنى عدت بعد لحظة. قالت 
أمونة: فإني قدرت ذلك وانتظرت أن تعودي بعد لحظة؛ ولكن هذه اللحظة طالت 
واشَدَ طولها حتى أشفقتٌ عليكِ من بعض الشرء وحتى همَّمْتْ أن أخرج في الْتِمَاسِكِ 
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ولكني أكرهت نفسي على البقاء مخافةً أن يفطن إلينا الجيران» وما زلت أنتظرك وأنتظرك 
حثن أتقن الضوعوإذا أنث تقيلين متريقة وفكلن ماخصضة وكلدشين ق ميحد 
حريصة على ألا أحسّ مقدمك كما كنت حريصةً على ألا أحس انسلالك من البيت» فإلى 
أين ذهبت؟ وماذا كنت تصنعين؟ وقد سمعت سكينة حديث أمها مرفوعة الرأس أول 
الأمرء ولكنها لم تلبث أن انخفض رأسها فجأة: كأنما عجزت الأعصاب والعضلات أن 
تمسكه فانكبٌ نحو الأرض انكبابًاء ولبثت الفتاة صامتة لا تقول شينّاء جامدة لا تأتي 
حركة. وقد أعادت أمها عليها المسألة مرة ومرة» فلم تظفر منها برجع الحديث؛ هنالك 
تنمرت أمونةء وظهر في وجهها شيء من الجدء لم يلبث أن استحال إلى غضب منكر 
عنيف, وقالت لابنتها في صوت مكظوم: ستنبتينني إلى أين ذهبت وماذا كنت تصنعين؟ ثم 
انحرفت بنصفها الأعلى إلى يمين وتناولت عودًا يابسَا من سعف النخيل كانت تصطنعه 
في تقليب الخبز وإنضاجه؛ ثم استقبلت الفتاة ملوحة بهذا العود اليابس» وهي تقول لها 
في صوتها المكظوم: ستنبثينني أين كنتء وماذا كنت تصنعين؟ 

ولم تقل الفتاة شينّاء ولكن العود أخذ يقع ما بين كتفيها في عنف شديد وَتَبَتْ له 
الفتاة كأنما دفعها إلى الوثوب لولب في الأرضء أو جذبها إلى الوقوف سبب في السقف. 
على أن وقوفها لم يَطُْلْء فقد أخذ العود يصيب من حسمها ما شاءت المصادفة الغاضبة؛ 
وإذا الفتاة تجثى وقد جمعت يديها إلى وجهها وهي تتلوى من الألم؛ تدافع شهيقًا يريد 
أن ينطلق ويكاد أن ينفجر عنه حلقها. ثم يستأثر الغضب بأمونة, فإذا هي لم تَبْقَ 
امراف واه انتتمالث إل حنية كافك وقد الهف العرد من ودهاء روك سرع ركف 
فكبت الفتاة على وجهها وجمعت شعر البائسة بين يديهاء وجعلت تجذب الفتاة من 
شعرها في غير رفقء وتدفع بقدميها وجهها في غير نظام. وقد انفجر صوت الفتاة عن 
صيحة منكرة؛ فتّلقي أمونة نفسها على ابنتهاء وتضغط بيدها على فم الفتاة وتنبئها في 
صوتها المكظوم دائمًا بأنه الموت إذا لم تكظم صوتهاء ولم تضبط نفسهاء ولم تنبئها في 
هدوء وصدق إلى أين ذهبتء: وماذا صنعت حين انسلت من البيت في ظلمة الليل. 

وقد ضاق صدر الفتاة لثقل ما حملت من جسم أمهاء ولهذا الضغط المتصل على 
فمهاء فاستيقنت أو كادت تستيقن أنه الموت. ولكنها جاهدت جه اعمفا حق تُخلضث 
من ثقل أمها واستوت جالسة؛ وظهر في وجهها هدوء حازم عنيدء ودفعت يد أمها عن 
فمها وقالت في صوت مكظوم كصوت أمهاء ولكنه ينم عن التحدي والعناد: تريدين أن 
تعلمي إلى أين ذهبتء وماذا كنت أصنع حين انسللَت من البيت في ظلمة الليل؟ فاعلمي 
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إذن أني لقيت زوج عمتي غير بعيد في مزرعته» وأقمت معه ما أقمتء ثم رجعت حين 
كاد الصبح أن يسفر. أعلمت الآن ما كنت تجهلين؟ أراضية أنت بما عملت؟ 

وجمت أمونة شيًا ثم قالت مستخذية: ومتى لقي الفتيات أزواج عماتهن في جنح 
الليل؟ إنك لتلقينه متى شئت في وضح النهار. قالت الفتاة؛ ألقاة في :وضع النهارء وألقاه 
في ظلمة الليلء ذلك شأنه وشأنىء وما أنت وذاك؟ فإنه لا يعنيك من قريب ولا من 
تعد 'قنالك اسكاتق العو تمريقه متم الفداة, ولكن القحاة' قال لها نصوت تلفت 
كظمه: ستكفين يدك عنى أو أستغيث بالجيران؟ قالت أمونة وقد سقط العود من يدها: 
اضرا ء نا الفصيكة نيا للها راك إتهنى أعلاماسل اشنفاها حملت تكمن شي عا مزه 
بالنحيبء وظلت الفتاة في مكانها واجمة ساهمة كأنها قطعة من المرمرء على أنها لم 
تلبث أن فرقت بين أجفانها فانهلٌ على وجهها دمع غزير. 

وفي القارئ حب استطلاع أقل ما يُوصّف به أنه يضايق الكاتب ويأخذ عليه الطريق؛ 
ويضطره إلى الوقوف حين كان يؤثر المضي في كتابته» أو يضطره إلى الاستطراد حين 
كان يفضّل ألا يتجاوز الموضوع الذي يعرضه أو يقول فيه. والقارئ لا يكفيه ما أنبأته 
به من أن هذه الفتاة قد تغفلت أمهاء وانتهزت غيبة أبيها وانسلَّتْ من بيتها في ظلمة 
اليل واعترفت لأمها آخر الأمرء وبعد ما ذاقت من عذاب بأنها خرجت لغيٌّ لا لرشدء 
وبأن قد كان بينها وبين زوج عمتها إثم بغيض. 

القارئ لا يكتفي بهذاء وإنما يحب أن يعرف كيف نشأت هذه الصلة المذكرة بين 
فتاة في السابعة عشرة من عمرها ورجل قد جاوز الشباب» وهو زوج عمتها. ولولا أني 
أرفق بالقارئ ولا أحب أن أشقّ عليه ولا أن أردَّه خائيًا حين يحب الاستطلاع؛ لمضيتُ 
في الحديث كما بدأته. ولأبيث الانحراف إلى نشأة هذه الصلة البغيضة؛ لأن الحديث عنها 
بغيضء ولكن لا بد مما ليس منه بدء فمن حق الكاتب أن يذهب ما شاء من المذاهب 
في كتابته. ولكن من حق القارئ أيضًا أن يفهم في وضوح وجلاء ما يقدَّم إليه الكتاب 
من المقالات والفصول. وقد عرف القارئ أن قد كان لقاسم أخ شيخ ضرير أقرأه آية 
كريمة من القرآن تؤمنه من خوف وتؤنسه من وحشة: فقد ينبغي أن يعرف القارئ 
الآن أ قن كانس لعاسم ,الك فاك العو خليك عقول كفن الشنان بكرن وأتانها 
الحظ وابتسمت لها الدنيا واستقامت لها الأمورء ثم توّلّتَ عنها الدنيا كما تتولى عن كثير 
من الناس» وأصاب جسمها ذبولء وَألَمَّ بجمالها ذواء حين دخلت في الكهولة ودنت من 
الشيخوخة. وقد كانت خليقة أن تضطر إلى بؤس كبؤس أخيها الصياد أو أخيها الضريرء 
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لولا أنها صادفت الحاج محمودًاء وكان رجلا يقيم في طرف من أطراف المدينة» فيه بقية 
مخ قوة.وفضل شن :شعاب: وتملك قزاريظ من الأرضن .يمكملها ف استتشاف اليقول؛ وقد 
لعبت الأيام بالحاج محمود كما لعبت بتلك المرأة» ثم أَحَسّ حاجةً إلى شيء من الاستقامة, 
فاصطنع الهدوء وتكلّفَ التقوى وحافظ على الصلواتء ثم سعى إلى الحج وعاد وعليه 
زيّ من وقار ومسحة من نقاءء فاتخذ هذه المرأة له زوجًا واستقر في حياة مطمئنة لا 
يظهر أحدٌّ منها على بأس. وكأن غريزته كانت أقوى من إرادته» وكأن ميله إلى اللهو 
كان أقوى من طموحه إلى التقوىء وكأن دنو امرأته من الشيخوخة أو دنو الشيخوخة 
. 00 قد حوّل نفسه عن القناعة والرضا إلى المجانة والطمع؛ فكان يمشي في المدينة 
تغ الطرف يدير عينه يميئًا وشمالًاء ويقصر بصره إلى هنا ويمد بصره إلى هناك؛ وكان 
5 كين تلك وجوه داعظراا سور ردن عن ان د اماك عورا ارا ار ونزوعًا 
إلى ما لا يستحب من الأمر. وكان قاسيًا على أخي امرأته. يرمقه في ازدراء ويتحدّث عنه 
في استخفاف, ولا يمد إليه يدَا بالمعونة ولا يُظهر إشفاقًا عليه مما كان يبهظه من الفقر 
والبؤس والداءء ولكنه رأى ابنة هذا الرجل فتاةً كاعبًا تستقبل الحياة في قوة وجمالء وفي 
بؤس وشقاء أيضًاء فلم يرق لبؤسها ولم يرحم شقاءهاء وإنما اشتهى جمالها وطمع في 
محاسنهاء وابتغى إليها الوسائل. وما أكثر وسائل الإغراء للذين يبهظهم الشقاء! 
وقد رأى هذه الفتاة الجميلة البائسة تنظر ذات يوم نظرة فيها كثير جدًّا من 
الأمل إلى رجل من هؤلاء الباعة» الذين كانوا يطوفون في المدن والقرى يحملون هذه 
السخافات التي تطمح إليها نفوس البائسين من أهل المدن والقرى» يحملون حقيبةٌ فيها 
هذا الصمغ الذي يُمضَغ في الأفواهء ويسميه أهل القرى «لبانا»» ويسميه المترفون من 
أهل المدن «لادنا»» ويحملون حقيبةٌ أخرى فيها صنوف من الخرزء وضروب من الخواتم 
والأساوي كن [ نفك من العون الرخوضن واه الريقي كلقن رنية ف السك فاوط يفخن 
من الخرز عقودّاء ويزيِّنَ أيديهن ومرافقهن بهذه الخواتم والأساورء ويتجمّلن بمضغ 
اللبان يدرنه في أفواههنء ويُحدِثئن في مضغه بين حين وحين صونًا يفتن به الرجال 
المكتملين والشباب الناشئين. وقد رأى الحاج محمود تلك الفتاة البائسة ذات الجمال 
البارع وقد تعلّقَتْ نفسها بشيء من هذه السخافاتء بين يدي رجل من هؤلاء الباعة 
قد أطاف به النساء والفتيات من أهل المدينة يأخذن منه سخفه الرخيصء ويدفعن 
إليه نقدهن القليل. وسكينة تنظر وتشتهي ولكنها لا تستطيع أن تأخذ شينًا؛ لأنها لا 
تستطيع أن تدفع شيئًاء فرق الحاج محمود لهذه الفتاة» أى مال قلبه إلى هذه الفتاةء 
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وأنعم به نفسها سروراء فا 5 وجهها بهجة زادتها حُسْنًَا ل حُسْنِ وروعة إلى 
روعة. ومنذ ذلك اليوم وقع في قلب الحاج محمود لهذه الفتاة الغافلة حب أثيم» ومنذ 
ذلك اليوم جعل الحاج محمود يسعى بالخير بين حين وحين إلى هذه الأسرة البائسة, 
بدأ بالحديث الرفيق» وثثى بالمعونة اليسيرة» واختص الفتاة بعطف كاد يتصل لولا أن 
العاج هحكوة| كان شفاط ويتففظ ويففي الريك تدوكان :قاس وامراقه كفنا هذا 
الوا الحدزة في فرذة كين قا تحمل النقها من كن وما يكرو'ق :تسريه يشمن الك 
ولكن الحاجةً كانت أقوى من الحيطة والشيء الذي ليس فيه شك هو أن الفتاة قد 
اطمأنت إلى هذا الرجل ووثقت به. وتعلّقَتْ نفسها بما كان ن يطرفها به بين حين وحين 
من هذه الطييات المتواضعة. فأكثرت التردّد على دار عمتهاء ثم انَصَلَتَ المودة بينها وبين 
هذا الرجل الذي كانت تسميه عمها. 

وهنا ليس يحتاج القارئ فيما أظن إلى أن أمضي به في هذا الحديث البغيض إلى 
غايته» فهو يستطيع أن يبلغها وحده. وأحسبه قد أطال الانتظار لقاسم هذا الذي ذهب 
إلى السوق» وفي يده أو في جيبه قروش العمدة؛ فَلُينظر إليه إِنْ شاء عائدًا من السوق قد 
امتلأت يداه بالخير» وظهر على وجهه الشاحب حبور كثيبء وأقبل يسعى إلى بيته الحقير 
متباطنًا ثقيل الخطوء وفي نفسه شيء من رضاء فسيطعم امرأته وابنته ما لم تتعوّدا 
أن تصيبا منه إلا نادرّه حين يكرم النهر أى حين يتصدق الموسرون. ومهما يبلغ الفقر 
بالناس» ومهما يثقل عليهم البؤسء ومهما يسيء إليهم الضيقء فإن في فطرتهم شينًا 
من كرامة تحملهم على أن يجدوا حين يأكلون مما كسبت أيديهم لذ لا يجدونها حين 
يأكلون مما يساق إليهم دون أن يكسبوه أو يحتالوا فيه؛ فقد كان ن قاسم في تلك الساعة 
يشعر بشيء من هذه الكرامة» ويريد أن يعتدّ بنفسه. لولا أنه كان أشد بِوْسَا وتضاؤلًا 
وإذعانًا للعلة من هذا الاعتداد» وهى على ذلك كان يسعى متباطنًا ثقيل الخطوء ولم يكن 
يسوءه أن يلحظ الجيران كلما دنا من بيته» وأن يروا ما يحمل من طيبات السوقء وأن 
يقولوا في أنفسهم: لقد حسن صيد قاسم منذ اليوم» وسينعم مع امراته وابنته بطعام 
لذيذ. يقول بعضهم ذلك لنفسه مع كثير من الرفق والإشفاق: ويقول بعضهم ذلك 
لنفسه مع كثير من الحسد والغيظ. ويرى قاسم هذا كله في لحظ العيون» واضطراب 
الوجودء ويكاد قاسم يجد في نفسه الرضا عن رفق الرفيق وحسد الحسودء ولكنه يبلغ 
البيت ويدفع الباب الدقيق الضئيل ويخطوء وقد جعل الدم يصّاعَد إلى وجهه. وجعلت 
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عيناه تبرقان وشفتاه تنفرجان» وهم صوته الخافت أن يصبّح أهله بالخيرء وهمّتْ يداه 
المتهالكتان أن تضعا بين يدي زوجه ما حملا إليها من طعام: وهم أن يداعبها في يعض 
الحزن» ولكنه يخطو وينظرء فإذا امرأة تساقط دموعها غزارًا وهي جامدة هامدة: وإذا 
فتاة تنتحبء وتدافع شهيقًا لا تحب أن يُسمّعء وإذا قاسم واجِمٌ أول الأمرء ثم سائلٌ 
بعد ذلكء ثم مكرّر المسألة» وإذا امرأته ترد عليه في صوت مختنق منقطع بكلمات تقع 
من قلبه البائس موقع الجمرء وإذا يداه تسترخيان» وإذا هذا الخير الذي كان يحمله 
حفيًا به حريصًا عليه يسقط إلى الأرض في غير نظامء وإذا عيناه تنطفكان؛ وإذا شفتاه 
تلتقيان ثم تمتدّانء وإذا هو يسعى إلى حصيره ذاك البالي فيجلس عليه متهالكاء ثم يمتد 
وقد نهكه ما أصاب جسمه النحيل وقلبه العليل الضئيل من جهدء وإذا امرأته تسمع 
صونًا خافنًا يأتي من بعيد جدًَاه وهو يقول: ل رزقَا الله مكانها غلامًا لم نتعرض لهذا 
الخزي. ثم يعيد: لهذا الخزي. ثم ينقطع الصوت حيناء ثم يعود أشد خفونًا وأعظم بُعْدًَا 
وهى يقول: ما ينبغي للفقراء أن يلدوا البنات! ثم ينقطع صوته فلا تسمعه امرأته سائر 
النهار. ليس هو نائمًا وليس يقظانء وإنما هى شيء بين ذلك. وقد همّت حين تقدم 
النهار أن #اكنظر إلى شهدا الظعام وتحاول تويقته» » ولكنها تنظر ! تررم 
في مكانها هامدة جامدة تنهلٌ دموعها حين تجود عيناها بالدموع؛ وتنقطع د 
لا حر ل ل ا 
تأخذها رعدة بين حين وحين» ثم يشتمل عليها الخمول والجمود. ولم يّرَ الجيران في ذلك 
اليوم أمونة تخرج لالتماس الحطبء ولم يّرَ الجيران في ذلك اليوم دخانًا من ذلك البيت: 
ولم يشمَّ الجيران في ذلك اليوم رائحةً الطعام الذي تنضجه النارء وقد كانوا مع ذلك 
يتوقعون هذا كله حين رأوا قاسمًا يروح إلى داره وقد امتلأت يداه بالخير. 

وسَعَتِ الشمس إلى مغربها متباطئة» وأقبلت ظلمة الليل فنشرت أرديتها السود على 
كل شيءء وجثم الليل على المدينة ثقيلًا مرهقّاء فاضطر الناس إلى مضاجعهم وفرض 
الهدوء والصمت على كل شيءء وانتثرت في السماء نقطة ضثئيلة من النور» ونهض من 
فراش قاسم شخص ضثيل يوشك أن يكون شبحًاء فانسلٌ من البيت لم يلتفت إلى أحدء 
ولم يلتفت إليه أحدء وغمس نفسه في ظلمة الليل وجعل يمضي فيها متباطنًا وإِنْ أراد 
الإسراعء. متثاقلًا وإن كان في نفسه خفيفًا. مضى أمامه لا يرفع رأسه إلى السماء. ولا 
يلتفت إلى يمين ولا إلى شمالء فقد نفذت ظلمة الليل إلى نفسهء فأصبح ضميره فحمة 
قاتمة ليس لها حظ من صفاءء وقد نفذ سكون الليل إلى قلبه فلم يتردد فيه صدىء ولم 
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تخطر له الآية الكريمة: الَّذِينَ آمَنُوا وَتَطْمَئن فَلُوبُهُم بذكر الله * ألا بذِكْر الله تَطْمَئِنَ 
الْقلُوبُك, ولم قفر ن اأوقت كيه ينوه من خرف لأنه قد استحال كله خومًا. 

وقد تجاوز المسجد في طريقه إلى النهرء وأقبل أمامه من الشرق ضوء الفجر ضثيلًا 
يمتد طولًا وينبسط عرضًاء وأقبل وراءه من المسجد صوتٌ المؤذَّن يمتدٌ طولًا وينبسط 
عرضاء وامتلاً الجو من حوله ضياءً يوقظ الأشياءء وغناءً يوقظ الأحياء ويدعو الناس إلى 
الصلاة؛ ولكن قاسمًا لم يَرَ ضياءً ولم يسمع غناءًء قد أظلمت عيناه وَسَدَّتْ أذناهء ومضى 
أمامه كأنه السهم الكليل الفاتر تدفعه قوة كليلة فاترةء وجعل يمضي أمامه ويمضي 
مترفقًاء حتى أحس أنه يخطو في فراغ. ثم أحس بردًا يأخذه من جميع أقطاره. ثم لم 
يحس شينَاء ولم يحسه شيء», وإنما مضى إلى الغيب كما تمضي في كل لحظة أشياء كثيرة 
إلى الغيب. 

وما من شك في أن الشمس قد أشرقت بعد ذلك بنور ريهاء وفي أن المدينة امتلأت 
حياة ونشاطاء وفي أن الناس اضطربوا في أعمالهم بما يضطرب في قلوبهم من نزعات 
الخير والشرء وفي أن أمونة وابنتها قد انتظرتا أن يعود إليهما قاسم كما تعوَّدَنَا أن 
تنتظرا كلما سعى إلى النهر من آخر الليل: ولكنهما أطالتا الانتظارء ولم تظفرا منه 
م 


ع 


وقد يحب القارئ أن يعرف كيف عبث بهما الأمل» وكيف بطش بهما اليأس» وكيف 
لعبت بهما صروف الأيام» ولكن القارئ ليس في حاجة إلى أن أقص عليه هذه الخطوب, 
فأيسر شيء عليه أن ينظر إلى هذه الحياة الصاخبة من حولهء. فسيرى فيها «أمونات 
وسكينات» كثيرات لا يُحصّين بالمئات ولا بالألوف» وإنما يُحصّين بمئات الألوف وقد 
يَحصّين بالملايين» تطلع الشمس عليهن كل يوم مشرقة بنور ربهاء ولكنها لا تحمل إليهن 
نضا زولا فيط و أمله في الرخبا أ القبطة. وتميل اللبل عليهن ريظلنا عاتم الطلعه 
يزدان بهذا القمر في أطواره المختلفة» ويزدان بنقط النور هذه التي تنتثر في السماءء 
ولكنه لا يحمل إليهن راحةٌ ولا أملًّا في الراحة» وإنما يدفعهن إلى نوم ثقيل بغيض كريه 
يشقين فيه بأحلام بغيضة تصوّر ما يشقين به في النهار من حياة بغيضة: لا تحفل 
الشمس بهن حين تطلع؛ ولا يحفل الليل بهن حين يُقبل. ومتى حفل الليل والنهار ببؤس 
البائسين ونعيم الناعمين! ولكن الغريب أن الأحياء من الناس الذين 5 لهم قلوب 
تشعرء وعقول تفكّرء ونفوس تميّز بين الخير والشرء ونعيمٌ كان خليقًا أن يلفتهم إلى 

جحيم البؤسء هؤلاء الناس يمضون حياتهم كما يمضي الليل والنهار إلى غايتهماء لا 
يحفلون بأمونة ولا بسكينة ولا بقاسمء شغلتهم أنفسهم عن كل شيء وعن كل إنسان. 


م 


الفصل الثالث 


٠‏ وو 


خديحةه 


لم تنزل من السماء كما تنزل الملائكة رحمة وروحًا على الأرضء ولم تخرج من النهر كما 
كانت العذارى الحِسّان من بنات الماء يخرجن في الزمان القديم من الجداول والأنهار, 
ومن العيون والينابيع» ولم يحملها إلينا السحابء ولا أرسلها إلينا نجم من النجوم 
وإنما نشأت في القرية» وفي أسرة بائسة شقية من أسّرها كما ينشأ غيرها من عشرات 
العذارى» بل من مثاتهن وألوفهن في المدن والقرى دائمّاء ولكنها امتازت من أترابها 
بوجه كأن الشمس ألقت رداءها عليه؛ نقي اللون لم يتخدد. ولم يكن أحد يعرف من 
أين جاءت بهذا الوجه السمح الطلق المشرق النقىء فقد كان وجه أبيها جهمًا غليظاء 
قد احتفرت فيه الأخاديد احتفارًاء وفعل بيه البؤْسٌ والشقاءًٌ وشظف العيش الأفاعيل» 
وكان وجه أمها صورة رائعة للقبح؛ إِنْ جاز أن تكون للقبح صورة رائعة» وكان ضيق 
الحياة وخشونة العيشء؛ وهذه الضرورات المحرجة التى تدفع البائسين من العمل إلى ما 
لا يحبون» وترضيهم آخر الأمر عمّا يكرهون؛ كان هذا كله قد غثى وجِمَّيْ هذين الأبوين 
بغشاء صفيق مؤلم من الكآبة والذلة والحزن والغفلة والغباء. 

ولم تكن تمتاز بإشراق الوجه ونقائه فحسبء وإنما كان إشراق وجهها ونقاؤه 
مظهرًا لصورة رائعة بارعة من الجمال والحسنء قد أسبغت على حسمها كلهء فكان 
شينًا رائعًا متقنًا كأنما صّنِعَ في تمهّل وتأنق وأناةء كأحسن ما يتمهّل المثَّالٌ البارع 
ويتأنق ويستأني بعمله؛ فيخرج تمثاله آية في الروعة وفتنة للعيون والقلوب جميعًا. 

وكان صوتها - إذا تكلمت - رخصًا عذبًا صافيًا ممتلنًاء لا تكاد الأذن تسمعه 
حتى يحضر في النفوس هذا الوقت القصير بين انطلاق الفجر في ظلمة الليل كأنه السهم؛ 
وإشراق الشمس على الأرض حتى تملأها جمالًا ونورًا. 
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كان صوتها يحضر في النفس هذا الوقت القصير الذي يكون بين انطلاق الفجر 
وإشراق الشمس,ء والذي يترقرق فيه نسيم رقيق عليل» ويسقط فيه الندى كأنه تحية 
حلوة ملؤها الحياة والنشاط قد أرسلتها السماء إلى الأرضء وتستيقظ فيه الطبيعة 
نشيطة متكاسلة مع ذلك؛ تتغنى الطير وتحف الأوراق وتهف الغصونء ويهمس الضوء 
الفاتر إلى الأرض أن أفيقي وتأَمّبِيء فقد أوشك موكب الشمس أن يلم. 
كان صوتها يحضر في النفس هذا كله إذا تكلَّمَتْء ولم تكن تتكلم إلا قليلاء وكان 

صوتها ذاك الرخص العذب الصافي يلائم وجهها المشرق النقيء وخلقها الرائع السوي» 
فكان يشتكدتها شه شي باية امن ابانةا الوينيقى الت لا لها النمم رجه وإنما فد عن 
ما في الإنسان من ملكات الحس والشعور والتفكير. وكان الناس يتساءلون ولا يكفون 
عن التساؤل: من أين جاء هذان الأبوان اللذان آثرتهما الطبيعة بالدمامة والقبح» بهذه 
الآية التي استأثرت بأرقى الحسن وأنقاه؟ وكان فقيه القرية إذا أَلَحّ الناس في التساؤل 
أمامه؛ تلا عليهم هذه الآية من القرآنء مُنكرًا عليهم تساؤلهم وإلحاحهم فيه: توج 
الدَمَارَ في اللَيْلٍ" وَتْخْرِجٌ الْحَيّ من الْمَيّْتِ وَتْخْرِجٌ الْمَيّتَ منَ الْحَيّ' وَتَرْرُقَ مَن تَشَاءْ 
بِغَيرِ حِسَابٍ». ثم يقول لهم: ويحكم! ما تنكرون أن يهب الله الجمان للقبح وهو يولج 
الليل في النهارء ويولج النهار في الليل! إنكم لا تنكرون أن ينشق الليل المظلم عن النهار 
المبصرء ولا أن ينهزم ضوء النهار أمام ظلمة الليلء فلم تنكرون أ ن يهب الله خديجة 
هذه لأمها محبوبة ولأبيها شعبان؟ 

وكانت محبوبة هذه امرأة نصفًاء تطوف بأهل القرية تصنع لهم الخبزء وتصنع 
لهم من الخبز نوكًا خاصًا هو هذا الذي يُتّخَدْ من الذرة رقيقًا مستديرًا واسمّاء لا تحسن 
أن تصنع غيره من خبز القمح؛ فكنت تراها في آخر الليل ملمة بهذه الدار أى تلك تهيئ 
العجينء وكنت تراها في أول النهار جالسة أمام الفرن» تدير بيدها السريعة الصناع قطع 
العجينء فتسويها في سرعة مدهشة على الشكل الذي ينبغي أن يُسوَّى عليه ثم تقذفها 
إلى النهار قذفًا خفيفًا رفيقاء ثم تستردها من النار وقد منحتها النضج الذي يجعلها 
سائغةٌ في الأفواه والحلوق والبطون. وكنت تراها حين يرتفع الضحى ويوشك النهار أن 
ينتصف عائدةً إلى بيتها ذاك الوضيع الحقير. وقد حملت أجرها طائفة من هذا الخبز 
تضيفها إلى طائفة, وتعيش عليها مع زوجها وبنيها وبناتهاء ويقنعون بهذا الخبز في 
كثير من الأيام» وقد يضيفون إليه هذا الإدام أى ذاكء إِنْ ساق الله إلى وان رزقًاء أو 


هماه 


تفضلّت بعض الأسر الموسرة على هذه الأسرة المعسرة بشيء من طعام؛ فإِنْ ن لم يكن هذا 


دن 


خديجة 


ولا ذاك فالخبز وحدهء أو الخبز مع شيء مما تنبت الأرضء وتصل إليه الأيدي القصار 
من البصل والفجلء وهذه الأعشاب التي لا يتحرّج البائسون من أن يستعينوا بها على 
الحياة. 1 

وكان شعبان رجلا مقلرًا عليه في الرزق» قد ورث عن أبيه مهنة لا تغني من جوع؛ 
كان بِنَاءَ متواضعًاء لا يقيم الدور التي تُتّخَذ من الحجر والآجر واللبن» وإنما يقيم البيوت 
والحجرات التي تَتَّخّد من الطين الغليظ: تراب يُحِمَّع ويُصَبٌَ عليه الماء» ويُخلّط به بعض 
الهشيم ثم مُسوَّى منه قطع متلائمة أى غير متلائمة يضاف بعضها إلى بعض لتمتد في 
الفضاءء. وترتفع في الجوء وتدور أى تستطيل حول رقعة ضيقة من الأرضء حتى إذا 
ارتفعت فبلغت القامة أو أقل من القامة» مُنَّ عليها شيء من سعف النخلء فاستقام منها 
بيت أو حجرة يأوي إليها البائسون من أهل القرىء فتقيهم أيسر ما ينبغي أن يتقوا من 
عاديات الطبيعة. 

وأهل القرى لا يبنون هذه البيوت في كل يوم ولا في كل أسبوعء وإنما يبنونها حين 
يتاح لهم البناءء وحين تأذن لهم الظروف أن يتخذوا البيوت والحجراتء أو أن يقيموا 
الغرفة فوق هذه الحجرة أو تلك أو فوق هذا البيت أو ذاك. 

فكان يعمل اليوم أو اليومين أو الأيام القليلة ليظل بعد ذلك متعطلًا أيامًا أو 
أسابيع. وكان يوسع على أهله بهذه القروش التي يغلها عليه عمله من حين إلى حين 
يكسوهم إن استطاع لهم كسوةء ويمتعهم بقليل من الطيبات إن طالت يده إلى قليل من 
الطيبات» فلم يكن بد من أن يعمل الصبية حين شبوا ليقوتوا أنفسهم حيث يعملون, 
وليرجعوا على أهلهم بفضل ما يساق إليهم من الرزق. 

وكانت خديجة كاعبّاء تعمل في دار من دور أهل اليسارء تُقبل مع الصبح المسفر 
فتنفق ما تملك من نشاط في خدمة أهل الدارء وتعود مع الليل المظلم إلى بيت أبويها 
فتنفق الليل فيه. وكانت راضيةً بهذه الحياة باسمة لها على شيء من حزن كان يستقر 
في قلبها ويتغلغل في ضميرهاء ولا يبين عنه لسانها حين ينطقء ولا وجهها حين يأخذ ما 
يأخذ من الأشكال. كانت تفكّر من غير شك في بؤس أبويها وإخوتها الصغارء ولكنها لم 
تكن تعر عن هذه الخواطر الكثيبة بلفظ أو لحظ أو حركة: إنما كانت تخفي حزنها 
كنا يكف المكزن كتزة:وريما نمث بهذا الحزق اتعنة ششيلة رتفم هذا الضوت 
الممتلئ العذب» فتترك في نفوس السامعين أثرًا غريبًاه وريما نمت بهذا الحزن سحابة 
خفيفة رقيقة تمر بهذا الوجه المشرق الجميلء مرًّا سريعًا لا يتيح للذين يرونها أن يفكّروا 
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فيها فضلًا عن أن يسألوا عنها. كانت حياتها في تلك الدار بهجة متصلة ورضًا مقيمًاء 
تقطعها بين حين وحين وفي لحظات قصار جدًا هذه النميمة التي تهم أن تنبئ بالحزن؛ 
ولكنها تذوب قبل أن تنبئ بما همَّت أن تنيّه إليه. 

وكانت ربة الدار محِبَّةٌ لخديجة رفيقةٌ بهاء عطوفًا على أهلهاء تبرِّهم كلما سنحت 
لها الفرصة:؛ وتّحيمن إليهم كلما أتيح لها الإحسان؛ وكانت كثيرًا ما تدعو محبوبة إلى 
الدار وتكلّفها بعض العمل اليسير الهين أو الغليظ العنيف. تأجرها على ذلك لا بالقروش 
التي تضعها في يدهاء ولكن بالثوب الذي تهديه إليها من ثيابها هي الخليعة» أو من ثياب 
أبنائها وبناتهاء أو من ثياب زوجهاء وبالطعام تكلّفها حمله إلى زوجها وبنيهاء وبالطرف 
تطرفها بها في أيام الأعياد وفي أيام السعة والرخاءء حين تلم أيام السعة والرخاءء ولكنها 
لم تكن تقف عند هذا النوع من البرء وإنما كانت تحرص على أن يكون رفقها بالأسرة 
متجدّدّاء وعطفها عليها متصلًا. 

وق "ذات ووم عمقت وبة الذانق فداه دازهاء من تهى تحطيرة اكاشية صياك امراة 
تصيح؛ ويكاءً فتاة تبكي» وصوتّ عصًا تلهب حسما بضرب متصلء وصراحٌ صِبْيَةِ 
يجأرون بالشكاة» فتخرج من حجرتها مسرعة:؛ ولا يروعها إلا محبوبة قد ألقت ابنتها 
على الأرض وأخذت بشعرها الطويل الجميل تجذبه بإحدى يديها جذبًا عنيفاء ويدها 
الأخرى ترتفع وتنخفض بغصن يابس من هذه الغصون التي تَتَّكَ لإدارة الخبز في النار 
واستخراجه منهاء وغير بعيد من هذ المنظر الأليم طيقان مق حوفت قن. كما ناحية 
ومحبوبة تنظر إليهما وتسأل عنهما الفتاة» في حين تمعن يدها في جذب الشعرء وتمعن 
الأخرى في رفع العصا وخفضها. 

قالت ربة الدار منكرةً: ماذا أرى وماذا أسمع؟! ثم أسرعت إلى محبوية فردَّتَها عن 
الفتاة وانتزعت من يدها العصاء وإلى الفتاة فأنهضتها وفَرَّقَتْ بينها وبين أمها.ء ولكن 
محبوبة أمعنت في بكاء متصل فيه شهيق وزفير, ثم لم تلبث أن أخذتها نوبة عصبية؛ من 
هذه النوبات التي تأخذ أمثالها من النساء حين يمعنَّ في الشهيق والزفير» حتى اضطرت 
ريةالذان إلى أن منقيهها كي من ماد لازدها إلى الأترات والسكون: 

فلما ثابت محبوبة إلى نفسهاء واستنبأتها ربة الدار عن خطبها وخطب الفتاةء 
سمعت منها كلامًا لم يكد يبلغ نفسها حتى انهلّتْ دموعها له غزارًا: سمعت منها أنها 
وجدت في زاوية من زوايا بيتها هذين الطبقين» فلم تشك في أن ابنتها تخون سادتها 
وتسرق ما في دارهم من متاع. لم يَيْقَ إذن إلا أن تسرقء فتخون من يُحسنون إليها وإلى 
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أهلها ويتيحون لهم حياة فيها شيء من نعمة ورضًا! لم يَبْقَ إذن إلا أن تسرق فتدخل 
الشر على أهلها وتزيد عيشهم ضيقًا إلى ضيقء وحياتهم شقاءً إلى شقاء. من أجل هذه 
السرقة التي استكشفتها قَثّرَ عليهم في الرزق» فَرُدتْ هي عن بعض الدور التي كانت 
تصنع فيها الخبزء ولم يُدْعَ زوجها إلى بناء البيوت» ولا إلى تسوية الطوب منذ وقت 
طويل. لقد كنا نسأل عن مصدر هذا الشقاءء فقد عرفناه الآنء إن لنا ابنةٌ سارقةً تخون 
سادتهاء وتختلس ما عندهم من متاع! 

قالت ربة الدار وقد كفكفت كبراتها: على رسلك أيتها المرأة! فإن ابنتك لم تسرق 
هذين الطبقينء وإنما كلّفتُها أن تحملهما إليكم أمس مع الليل» وفيهما شيء من الطعام: 
كدأبي معها دائمّاء وما أرى إلا أنها قد نسيتهما حين أقبلت على عملها مع الصبح. قالت 
محبوبة: فإنها لم تحمل إليذا أمس طعاماء كما أنها لم تحمل إليذا طعامًا قط وانجلت 
القصة بعد قليل وتبيّنَ أن خديجة كانت تستحيي أن ترفض ما تكلّفها سيدتها أن 
تحمل من الطعام إلى أهلهاء ل تخمل إن أهلها هذا الطعامء: فكانت إذا 
خرجت بالطبق أو الأطباق تخفقَث مما فيهاء تهديه إلى الفقراء إنْ وجدت في طريقها 
الفقراءء وتلقيه إلى الكلاب إن لم تجد في طريقها إلا الكلاب» وتلقيه في عرض الطريق 
إن لم تجد في طريقها ناسًا ولا كلابّاه ثم تضع الأطباق في زاوية من زوايا البيت» فإذا 
أصبحت عادت بها إلى الدار باسمةٌ ظاهرة الرضاء كأنها قد وسعت على أهلها يما حملت 
إليهم من رزق. ولكنها في ذلك اليوم قد أعجلت عن حمل الطبقينء ولم تذكرهما إلا حين 
رأت أمها مُقبلة تحملهما وتسألها في غلظة عنهما؛ أين كانا ومن أين سرقتهماء ثم لا 
تمهلها ولا تنتظر منها جوايًاء وإنما تجذب شعرها بإحدى يديها وتلهب جسمها بذلك 
الغصن اليابس في يدها الأخرى, ويأخذها الغضب فتصيح. والفتاة يأخذها الألم فتبكى 
وكلما أمعنت الفتاة في النحيب أمعنت أمها في الصياح. 

منذ ذلك اليوم عرفت رية الدار أن خديجة خادم لا كالخدمء وفتاة لا كالفتيات: 
فَآتَرَنها بالمودة» واختصّتّها بالحب» وكادت تتخذها لنفسها صديقًاء وقصَّتْ على زوجها 
القصنة آخن الذمان "فرق للقتاة وأهلهاه وأوضى امراقه ادها ويهم كيز وكلة فول الله 7ت 
عز وجل: لإلْفقَرَاءِ الَّذِينَ َحصِرُوا في سَبِيلٍ الله ل يَتِيُونَ حًَْ ب رض يَْسَبهُ 
الْجَامِلُ أَعْنِياة منّ التََّففٍ تَعْرِفهُم بِسِيِمَاهُمْ ا يَسْأَلُونَ النّاسَ إِلْحَافًا"وَمَا ُنِفِقُوا منْ 


خَيْر فَإِنَّ الله به عَلِية4. 


المعذبون في الأرض 


وفتيا ن القرية يتسامعون بقصة خديجة هذهء ويتحدثون بما تصوّر هذه القصة 
من تعففٍ لا يجدونة عند الأغنياء» ومن حياء نادر لا يجدونه فيما يشهدون من أمون 
الناس ولا فيما يُقَصٌّ عليهم من أحاديث الجدات. وفتيان القرية يتحدثون عن جمال 
خديجة الفاتن» وحسُنها الذي يسحر العيون ويخلب القلوب ويملك الألباب. وفتيان 
القرية يسرون في أنفسهم حيًّا لخديجة» وإعجايًا بهاء وطمعًا فيهاء ويعلنون بألسنتهم 
إطراء لخديجة وثناء عليهاء والأماني تلعب بعقولهم كل ملعبء وتسلك بقلويهم كل 
سبيل. ثم يتقدّم الخاطب ذات يوم من أسرة ليست عظيمة الحظ من الثراء ولكنها بعيدة 
كل البعد عن الإعدام» لها أرض تزرع غير بعيد من القرية» ولها ماشية تخرج من الدار 
مع الصباحء وتعود إليها مع المساءء وتغل على الأسرة خيرًا كثيرًا. 

والفتى قوي موفور الصحة؛ عظيم النشاطء جميل المنظرء منطلق اللسان» ولا سيما 
حين يأخذ زينته ويذهب إلى المسجد ليشهد صلاة الجمعة؛ ثم يعود فيأخذ مع رفاقه في 
ضروب من العبث وفنون من الحديث. 

وأسرة خديجة تسمع أول الأمر ولا تصدقء ثم تعرف بعد إنكارء وتقبل بعد تردد 
فيه كثير من الأمل الذي يحيي النفوسء والخوف الذي يميت القلوب. وما يمنع هذه 
الأنزة البافمة أن قفن هذه الخطية زوكا'من الله ؛ سيتيح لها رخاءً بعد شدةء وسعة 
بعد ضيق؟ وما يمنعها أن ترى نفسها ويؤسهاء فتشفق من إصهارها لأسرة ذات سعة 
ويسار؟ ل وحبه, رد ا وسعادته 
شيمًا آخَّر فهي صادقة ملحة في صدقهاء تبتغي الوسائل إلى إقناع البؤس بأن يصهر إلى 
النعيم. 

وقد استقامت الأمور بين الأسرتين» ولكنها لم تستقم في نفس خديجة. فهي تمتنع 
على هذا الزواج» وتلح في الامتناع» تؤثر حياتها هذه التي تحياها خادمًا على تلك الحياة 
التي تدعوها إلى الحرية والاستقلال بأمر نفسهاء والقدرة على معونة أهلها. وهي تمتنع 
وتلح في الامتناع حتى تثير الريبة في نفس أبويهاء فما ينبغي أن تصر على هذا الإباء إلا 
أن تكون قد قصرت في ذات نفسهاء وفرطت فيما للشرف على الفتاة من حق. 

ومحبوية تفضي بسرها هذا البشع إلى سيدة خديجة في صوت يقطعه البكاء وتغمره 
الدموع؛ ولكن سيدة خديجة تردها إلى القصد وتعيد الطمأنينة إلى نفسها البائسة وقلبها 
القلق» وما تزال بالفتاة تلاينها حيناء وتخاشنها حينًا آخَر حتى تختلس منها الرضا 
اختلاسًا. وقد احتفلت أسرة الفتى ليوم الزفاف واختلف سيدة خديجة ليوم الزفاف 


ا 


أيضًاء ومُيَّتِ الفتاة لهذا اليوم المشهود من حياتها كأحسن ما نَهَيَاً الفتيات من بنات 
الظيقة الوسطى لمثل هذا اليؤم» وأيّث سيدة تخديخة إلا "أن يبدا الذقاف من دازها لاهن 
دار شعيان. 

وفي ذات ليلة كانت محبوية قد انكفأت على وجهها أمام بيتها الحقير تريد أن تبكي 
فلا تجد الدموع, وتريد أن تتكلم فلا تجد الألفاظء وإنما يتردّد في حلقها صوت خفي 
منكر إِنْ دلَّ على شيء فإنما يدل على خوفها وهلعها مما ستنكشف عنه ساعة من 
ساعات هذا الليل حين يدخل الفتى على زوجه. وهي كذلك ملقاة على الأرض يضطرب 
جسمها من حين إلى حين اضطرابًا عنيفًاء وتجري في أطرافها رعشةٌ تخف لحظة: 
وتعنف لحظة أخرىء ويتردّد في حلقها هذا الصوت المنذكر البغيضء والفرح من حولها 
يملا قلوب الشباب بهجة وسرورًا. 

ثم تنطلق الزغاريد كأنها سهام من فضة تشق ظلمة الليل الحالكة» وتسمع طلقات 
للبنادق هنا وهناك: ويظهر جمع من النساء والصّبْيّة قد نصبوا شيفًا يشبه أن يكون 
راية قانية» وهم يهتفون بألفاظ ينكرها السمع ويمجها الذوق» وسهام الزغاريد منطلقة 
يتبع بعضها بعضًاء كأنما تريد أن تمزق أحشاء الليل تمزيقاء وامرأة وَفَاحَ تهز محبوبة 
هرًا عنيفًا وتزجرها زجرًا مخيفًاء وتقول لها في صوت يسمعه الناس: أفيقي! ثوبي إلى 
نفسكء ما تخافين؟ لقد بِيِّضَتْ خديجة وجهك ووجه شعبان. الم 

وتثوب السكينة إلى محبوبة قليلًا قليلاء وقد أقامها النساء فأجلسنها وقِدَّمْنَ إليها 
شيئًا من ماء لتسترد صوابها كاملا وقوتها موفورة. 

وتنقضي الليلة كما تنقضي ليالي الأعراس» ويقبل النهار من غدء ولكن خديجة لا 
تبدى للزائرات إلا مكرّمة على ذلك إكرامًاء تسمع منهن كل شيء ولا تقول لهن شيئًاء 
تحاول أن تمسك دموعها فلا تجد إلى إمساك الدموع سبيلًا. 

وهن يسألنهاء ويتساءلن فيما بينهن: ما خطبها؟ وما مصدر هذه الكآبة التي تغمر 
نفسهاء وهذه الدموع التي تغمر وجهها؟ ومتى رأى الناس فتاةً يملأ قلبها الحزن في 
مثل هذا اليوم الذي تفيض فيه القلوب فرحًا وبشرًا؟! هن يسألنها فلا يجدن عندها 
جوابًا؛ لأنها لا تجد عند نفسها جوايًاء أو قَلْ إن الجواب مستقر في نفسهاء ولكنها لا 
تستطيع أن تبديه لأنها لا تستطيع أن تصل إليه ولا تظهر عليهء وهن يتساءلن فيما 
بينهن فلا يجدن جوابًا لما يدور على ألسنتهن من سؤال. ولو جرت أنفسهن على سجيتها 
لاخترعن الجواب عن تساؤلهن اختراًا. وأي شيء أيسر عليهن من الريبة تثار بالحق 
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وبالباطل! لقد رأين الفتاة أمس تُرّفٌ إلى زوجها شاحبة الوجه ممتقعة اللون زائغة 
البصر لا تمسك نفسها إلا في جهدء كأنما كانت تساق إلى الموت وهي تنظر إليه» ولقد 
كانك انها مرقاة عل الأرظى سطرن اسطراة رحن مها الضوع تووكيها. الشخيطاة! 
أليس في كل هذا وفي بعض هذا ما يريب؟ ولكنهن رأين الراية القانية ترتفع في ظلمة 
الليل وبين خفقان المصابيح. 

والضحى يرتفع؛ والنهار يوشك أن ينتصفء وهذه سيدة خديجة قد أقبلت زائرة 
لهاء تحمل إليها التحية وتحمل إليها الهدية أيضّاء فترى وتسمع ويروعها ما ترى وما 
تسمع. 

ثم تخلو إلى الفتاة خلوة تطول شينَاء وتخرج من عندها متضاحكة تقول لَن حولها: 
عبث أطفالء وحياء فتاة غافلة لن تلبث الأيام أن تذهب به كما تذهب بكثير من الأشياء. 

ولكن الأيام تمضي ولا تذهب بشيء» أو يُخَيّلَ إلى مَن حول خديجة أن الأيام تمضي 
كما تعوّدَتْ أن تمضي في أعقاب الأعراسء فالفتاة هادئة مطمئثنة وإن كان وجهها الصبوح 
قد فقد غير قليل من جماله وبهجته. وغشيته سحابة مقيمة من حزن رقيق يزيدها إلى 
النفوس حباء ويزيد موقعها في القلوب حُسْنَاء وإن كان صوتها الرخص العذب الصافي 
المطن. قن َحوَث فيه "تقمة حؤينة متكدرة: كخعلة لذ عوقكا قا السسم: وأشرع تفوذا 
إلى القلب. 

وزوج الفتاة سعيد مغتبط كأحسن ما يسعد الأزواج ويغتبطون. 

وينطلق الفجر ذات يوم جرينًا يريد أن يمحو آية لليل» وتغمر الأرض هذه الساعة 
الحلوة التي تكون بين انطلاق الفجر وإشراق الشمسء والتي كان صوت خديجة 
يحضرها في النفوس بما يملؤها من ترقرق النسيم» وحفيف الأوراق» وهفيف الغصون, 
وسقوط الندىء وغناء الطيورء واستيقاظ الطبيعة» وفي هذه الساعة الهادئة الحلوة يخرج 
النساء والعذارى من أهل القرية ساعيات إلى النهرء متغنيات جمال الحياة: كأنه حلم 
يلم بنفوسهن في آخِر عهدها بالليل وأول عهدها بالنهار. ثم يَعْدْنَ إلى القرية صامتات: 
قد أخذ الابتسام يغادر ثغورهن قليلًا قليلًاء وأخذت الكآبة تغشى وجوههن شينًا فشينَاء 
وأخذ الهم يستيقظ في قلوبهن فنونًا وألوانًاء وأَحَذْنَ يتهيّنَ لاحتمال أثقال الحياة وآلامها 
ما غمرت الشمس قريتهن بنورها الملح الثقيل. 

ذَهَبْنَ إلى النهر فرحات مرحاتء وعُدْنَ إلى القرية كاسفات البال بائساتٍ النفوس. 
وافتّقَدَتْ خديجة حين تقدّم النهار قليلًا فلم توجدء وإنما وُجدت على شاطئ النهرء وفي 
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خديجة 
مكان بعيد من حيث تعوَّدَ النساء أن يملَأُنّ جرارهن؛ جرةٌ مملوءة وإلى جانبها بعض 
الحلىء وَالتَّمسَثْ خديجة في النهر فلم يظفر بها الباحثون. 
قالت سيدتها وهي تكفكف دموعها تريد أن تنسجمء وتثبت صونًا يريد أن ينفطر: 
لقلا أكزتهك: حربجة إكرافا عل "الزواه رقن حناءها النكى ونعيها الظاهرة مكه دقن 
لم سطع الهب أن ضيه فقطه الوك ا 
قال سيد خديجة: وصنع الله لأبويها؛ فقد كتب على محبوبة أن تطوف ما عاشت 
بالدور تصنع لأهلها الخبز. وكتب على شعبان ألا ينظّف يديه ولا ثيابه من الطين. 


لا أريد تلك الفرقة الإسلامية المعروفة من فرق المتكلمين» وإنما أريد أسرةً مصريةٌ بائسة 
كنت أشنيث أنوهاء تحن كان بهذا الوباء القى ألم ومضن فداكركها ذكوا مخصلة ملكا 
وخاولت أن أخلصن من التفكير فيها فلم أسقطع»:فاردك أن.أقسل غن ذكراها بالتحدت 
عنهاء لعل هذا التحدَّث أن يُخرجها من ضميري الخاص إلى الضمير العام فيكون في 
ذلك تخفيف للعبءء وتفريج للكرب؛ وشفاء لبعض ما في النفس. والهموم الثقال تخف 
إذا شاركت في حملها ضمائر كثيرة» ولم يقصر ثقلها على ضمير واحد مهما يكن أيدًا 
قويّاه فكيف إذا لم يكن له حظ من قوة أو أيد! 

وأردت أن أهدي حديث هذه الأسرة البائسة إلى المترفين المنعمين في الأرضء لا 
لأبغض إليهم الترف بل لأزيّنه في قلوبهم؛ ولا لأصرفهم عن النعيم بل لأرغُبهم فيه ترغيبًا 
وأدفعهم إليه دفعًّاء فقد تحدّث الحكماء منذ الزمن الأول بأن الرجل الحازم خليق ألا 
ينظر إلى الذين يتفوقون عليه فتملاً قلبّه الحسرةٌ ويثقل نفسّه الهمء وأن ينظر إلى من 
دونه من الناس فيعرف ما أتيح له من حسن الحظء ويحمد رفق الله به ورعاية الله لهء 
وإسباغ نعمته عليه. ويستمسك من أجل ذلك بما قسم له من الخيرء ويستمتع من أجل 
ذلك بما قدّر له من النعيم. وأنا أبعد الناس عن التفكير في أن أزمّد المترفين في ترفهم 
وأرغَّب المنعمين عن نعيمهم؛ لأني أعلم من جهة أني لن أبلغ من ذلك شيئًا إن أردته 
مهما أنفق من الجهدء ومهما أبرع في تدبيج القول وتنميق الحديثء ولأني أعلم من جهة 
أخرى أن ترف المترفين إنما يأتيهم بحكم القضاء المكتوب والقدر المحتوم» وليس من 
سبيلٍ إلى تغيير القضاءء أى تبديل القدرء أو إلغاء سّنئة الله في الناس؛ فالله قد خلق الناس 
على ما نراهم من هذه الفرقة فيما بينهم؛ يترف بعضهم حتى يطغيه الترف» وينعم حتى 
يبطره النعيم» ويحرم بعضهم حتى يضيق به الحرمان» ويشقى حتى يمجه الشقاء .. 
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و 


ولأني أكره بعد هذا وذاك أن أكون كالثعلب الذي حاول أن يصيب العنبء فلما لم يُتَحْ 
له ذلك عاب العنب وزعم أنه فج بغيض! 

وقد خطر لي أن أَتَّخْذ لهذا الحديث عنوانًا آخَر هو «أم تمام» لا أريد به زوج 
شاعرنا العظيم: وإنما أريد به زعيمةً هذه الأسرة المصرية البائسة؛ فقد كانت تكنى بأكبر 
أبناتها. وخطر لي أن أهدي حديث هذه الأم وبنيها الثلاثة إلى البائسين المعذدَّبِين الذين 
مسّهم الضر قبل الوياء وألَحّ عليهم بعد الوياءه حين تخطف الموت أبناءهم وآباءهم 
وأخواتهم وعائليهم؛ وتركهم نهبًا للشقاء لا يدرون كيف يتّقونه. ولا كيف يحتملونه. 
ولا كيف يخلصون منه. لا لأبغض إليهم حياتهم البائسة وعيشهم النكد, فما ينبغي أن 
تبغض إلى البائس بؤسه.؛ ولا أن تكره إليه شقاءه, وإنما ينبغي أن تحيّب إليه البؤس 
ليتحمله وليزيد منه إن استطاع, وأن تزيّن في قلبه الشقاء ليصبر عليه ويمعن فيه 
إِنْ وجد إلى الإمعان فيه سبيلًاء فالبؤفس قضاء محتوم على البائسينء كما أن النعيم 
قضاء محتوم على المنعمين: والشقاء قدّر مقدور على الأشقياءء كما أن السعادة قدّر 
مقدور على السعداء. والرجل الحازم العازم الحكيم خليق أن يرضى بالقضاء المكتوب: 
والقدّر المحتوم» يحتمل الخير غير زاهد فيهء ويحتمل الشر غير ساخط عليه. ولأمر 
ما وُصف الشرقيون بأنهم أصحاب إذعان للقضاءء واستسلام للقدرء ورضا بالمكروه, 
فأُنصدّق على أقل تقدير قولَ الغرب عذا وظنه بنا ورأيه فينا؛ ليصطنع المترفون الشجاعة 
ليحتملوا الترفء وليصطنع البائسون الشجاعة ليحتملوا البؤس» وليصبر أصحاب الثراء 
على محنتهم بالثراء» وأصحاب الحرمان على فتنتهم بالحرمان» حتى ينتهي أولتك وهؤلاء 
إلى الموطن الذي لا يكون فيه ثراء ولا حرمان» والذي لا يكون فيه فقر ولا غنىء والذي 
لا يكون فيه يُسر ولا غسرء والذي تتحقق فيه المساواة بين الناس جميعًا حين يصيرون 
إلى تراب كما خُلِقوا من تراب. 

ومهما يكن من شيء فقد تردَّدْتٌ بين هذين العنوانين: المعتزلة» وأم تمام؛ كما 
تردَّدْتٌ في إهداء هذا الحديث بين المترفين والبائسين: ثم آتَرْتْ آخر الأمر أن أَحَيّْر القارئ 
بين العنوانين» وأن ن أهدي الحديث إلى الفريقين؛ ؛ ففي حديث هذه الأسرة ما يرضي المنعمين 
والمعدَّبِين جميعًاء » وأي مطمع للكاتب أجل شأنًا وأعظم خطرًا من أن يُرضِي قرّاءه على ما 
نكون نوكيه مق اككلاك| .وق بحديق هذة الأسزة الباكسة ها 'ستخط التعمين والحدييت 
جميعًاء وما قيمة الكاتب إذا لم يسخط قرّاءه على ما يكون بينهم من الاختلاف! وأنا 
أريد دائمًا أن أكون كاتبًا ذا خطرء فأرضي قرّائي وأسخطهم., وأسرٌ قرائي وأسوءهم, 


دك 


المعتزلة 


وأعجب قرائى حتى يكلفوا بي أشد الكلفء. وأغيظهم حتى يمقتوني أعظم المقتء وأنا 
زعيم للمترفين بأن يجدوا في حديث هذه الأسرة ما يحبَّبٍ إليهم ترفهم, فيعضون عليه 
بالنواجذ كما يقال ويرضون عني كل الرضا؛ وبأن ن أصوّر لهم هذا الترف منكرًا بشعًاء 
ومذممًا يغيضًاء فيسخطون علي أشد السخط. وأنا زعيم للمعدّبين بأن يجدوا في حديث 
هذه الأسرة البائسة ما يعلّمهم الصبر على المكروه فيرضون عنيء وما يلقى في قلوبهم أن 
حياتهم لا تطاق» وأن من حقهم أن يخرجوا منها إلى حياة ألين جانبًا وأرق ملمسّاء وأن 
ليس لهم سبيل إلى هذا الخروج» فيضيقون بي أشد الضيقء وأبلغ بذلك كل ما أريدء 
وهو أن أرضي القراء وأغيظهم مهما يكن بينهم من التفاوت والاختلاف» فأنا لا أريد إلا 
هذاء ولا أفكّر إلا فيه» وما الذي يعنيني من أن يترف المترفون حتى يقتلهم الترفء ومن 
أن يشقى الأشقياء حتى يهلكهم الشقاء! لا يعنيني من ذلك شيء؛ لأني رجل من أهل 
العصر الذي أعيش فيهء وأَخَّصٌّ ما يمتاز به هذا العصر الذي لعي فية: الأكرة ويطك 
النفسء فأنا رجل أثر لا أحب إلا نفسيء ولا أفكر إلا فيهاء ولا أعنى إلا بهاء وأنا رجل 
عافن لا يغنيدي إلا أن أملك عل القرّاء أمرهم يما أكير في قلوتهم هن را وسشخط: :ويما 
أشيع في ضمائرهم من حب وبغضء ولست أزدري شينًا كما أزدري إلقاء الدروس في 
الأخلاق» ولست أنفر من شيء كما أنفر من ترغيب الأغنياء في العطف على الفقراء» ومن 
تشجيع الأشقياء على احتمال الشقاء. ما أنا وهذا كله؟ إن الناس من حولي لا يذوقون 
للتضامن طعماء ولا يعرفون للتعاطف قدرًاء لا يحفل بعضهم ببعضء ولا يقكّر بعضهم 
بمعررولا واد يخضوم لالام بحص فما لي أحمّل نفسي من الأعباء ما لا يريد الناس 


من حولي أن يختملوا؟ روما لي أذق » ا ل لل اك 
العلاء: 
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وَلَمّا رَأَيْتُ الْجَهْلَ في الدّاس فَاشْيًا تَجَامَلْتْ حَتَّى قيلَ إِنّي جَامِلٌ 

الأثرة - يا سيدي - هي الأساس المتين الذي يقوم عليه نظامنا الاجتماعي البديع؛ 
الذي نفتديه بأنفسناء ونحميه بما نملك وما لا نملك من جهدء فمّن أراد الدفاع عن هذا 
النظام وحياطته وصيانته من أن يعبث به العابثون: أو أن تمسه الخطوب بما لا يحب 
وما لا هي ليكو أذذا إل أبعن غاياك الأكرة :مهدا لكسه إل أقضي اخاوحي الدفين» 
لا يحفل بالناس إلا بمقدار ما يهيئون له من الخيرء وما يحققونه له من المنفعة» وما 


لحك 
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يبلّغونه من الآرابء فإذا بَعْدَ الأمل بيته .وبينهم: أو خفيت عليه أسران الضلات التى 
تجعله محتاجًا إليهم وتجعلهم محتاجين إليه. فلا عليه من أن ينكرهم إنكارًا ويزدريهم 
ازدراء» ويمضي في طريقه مستمتعًا بطيبات الحياة» غير ملق بالا إلى ما يكتنفهم من 
القونة روماايضت علنيم عن المنمه وما يلط جليوم من الكزارثة والتكيات: 

كذلك نعيش وكذلك يجب أن نعيش. وأيسر انحراف عن هذا اللون من ألوان 
العيشء: وعن هذا النظام من نظم الحياة»ء خليق أن يجشمنا أهوالًاء ويحملنا همومًا 
ثقال. وكيف تستقيم حياتنا إذا عني أصحاب الترف المترف والثراء العريض بأصحاب 
البؤس البائس والعذاب الأليم» فذادوا عنهم بعض ما يثقلهم من البؤس» ورفعوا عنهم 
ممفن ما'يضكيهم من العدان» وشفلهم ذلك عن الاستمتاغ: ولذاثهم والانتفاع بهذه 
الثمرات الحلوة المرة السائغة الفجة, التي تأتيهم .من يوس الباقسين وعذاب المعدؤين: 
وشغَلّهم ذلك عن أن يجمعوا إلى سخف الحديث حين يرتفع الضحىء وإلى سخف 
المتاع حين يُقبل المساءء وإلى اللهو واللعب حين يتقدّم الليل» وإلى النوم الثقيل حين 
يهم الصباح بالإشراق؟ إذن تفقد الحياة بهجتهاء وتفقد الدنيا زينتها» ويصبح العيش 
المصري كله نكدًا كدرًا منغصّاء لا صفى فيه ولا عفى ولا جمال. حسب الأشقياء أن 
تعطف عليهم ألسنتناء وتنأى عنهم قلوبناء وأن نرثي لهم بالقول ونقسى عليهم بالفغل» 
ونخلي بينهم وبين أحداث الزمان ونوائب الأيام تجرّعهم الآلام + غصصّاء وتعلّمهم كيف 
يكون استعذاب العذاب المرء وإساغة الشر الذي لا يُسَاغْ. وأقول هذا كله جادًا لا عابتا 
فالله قادر على أن يمس الأرض بجناح من رحمتهء فيتيح لأهلها جميعًا ما يتمنّون من 
الترف والثراء والنعيم؛ والله قادر على أن يمس الأرض بجناح من نقمته. فيفرض على 
أهلها ما يكرهون من البؤس والشقاء والعذاب» وما دام الله لم يجعل الناس جميعًا 
سعداءء ولم يجعلهم جميعًا أشقياء» وإنما قسّم حظوظهم بينهم على هذا النحو الذي 
نراهء فليس لنا وليس علينا إلا أن نريح أنفسناء وأن يريح بعضنا بعضًا من اللوم 
والذكير والتثريب وأن يرضى كل منا بما قسم له من الحظ: ٠‏ وأن يحقّق السعيد إرادة 
الله في الأرض فينعم بالسعادة كأقصى ما يستطيع» وأن يحقق الشقي إرادة الله فيغرق 
في الشقاء إلى كتفيه أو إلى أذنيه؛ أو إلى شعر رأسه إن شاء! 

وقد يظن القارئ أني قد أسرفت في البّعْد عن هذه الأسرة المعتزلة» وعن حديث أم 
تمام؛ ولكنه يخطئ أشد الخطأ إن ظنَّ بي هذا الإسرافء وَمَبّْهِ يصيب كل الصواب حين 
يظن بي هذا الإسرافء فليس يعنيني من خطته أى صوابه شيء؛ وإنما الذي يعنيني هو 


يك 
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أني أنا لا أعتقد أني أطلت المقامات أى انحرفت عن موضوع الحديثء فقد قلت إن هذا 
الوباء الذي أَلَمَّ بمصر أذكرني من أمر هذه الأسرة المعتزلة ما كنث ناسيّاء ثم ألحّ عي 
ذكُرها إلحاحًا شديدًا. وأكبر الظن أني لم أذكر هذه الأسرة البائسة ذكرًا متصلًا ملكّاء 
ليقف منها عقلي وقلبي موقف الناظر لها المحدّق فيهاء دون أن يثير ذلك في العقل 
بعض الخواطرء ودون أن يثير ذلك في القلب بعض العواطفء ودون أن يشيع ذلك في 
الضمير بعض الحزن. والكتّاب البارعون في الفن يؤخّرون خواطر عقولهم وعواطف 
قلويهم وأحزان ضمائرهم إلى آخر الحديث؛ يجعلون من هذا كله عبرة أن يريد أن 
جعكان وموفظة كن :يريد أن ينعظة فوجحلوق رمق أتفسهم أساددة فى الأخلاق, ومصلحين 
لنظم الاجتماع» ويرضون عن أنفسهم بعد ذلك كل الرضاء ويجهلون أن القارئ أشدٌ 
منهم مكرًا وأبلغ منهم دهاءء وأنه يقرأ أول الحديث لما قد يجد فيه من تسلية» أو 
لما قد يلتمس فيه من تسلية» ويترك آخر الحديث لأنه يضيق بدروس الوعظ والإرشاد 
والإصلاح أشد الضيق. 

ومن الكتّاب البارعين مَن يشيعون خواطر عقولهم: وعواطف قلويهم؛ وأحزان 
ضمائرهم في حديثهم كله منذ يبدءونه إلى حيث يفرغون منه» يتخذون من قصصهم 
أغشية لهذه المواعظ والعبرء فيخدعون بذلك بعضٌ القرّاء عن أنفسهم, ولكنهم لا 
يخدعون القرّاء جميعًاء فلا يكاد الأذكياء منهم يقرءون حتى يستكشفوا مَكْر الكاتب 
ويعركوا جيلتة: فتقرءون على كره أى يزورُون عن القرّاء ازورارًا. فأما أنا فقد قلت وما 
زلت أقول: إنى لا أريد أن أعلّم جاهلًا. ولا أريد أن أعظّ غافلًا ولا أن أنيّه ذاهلًاء فلستٌ 
من هذا كله في شيء؛ لأني واثق بأن القرّاء جميعًا علماء لا يمكن أن يرقى إليهم الجهل, 
أذكياء لا يمكن أن تسعى إليهم الغفلة, متنيّهون لا يمكن أن يعرض لهم الذهول؛ وقلت 
وما زلت أقول: إنى لا أريد أن أخدع أحدًا عن نفسه؛ لأنى لا أسيء الظن بالقراءء. ولا 
أنظر إليهم على أنهم أطفال يجب أن يلهوا عن الدواء بهذه الأغشية التي تجنبهم مرارته 
وكزاهته, فكيف وأنا لا أقدّم إليهم دواء؛ لأثي لست طبييًا: ولأنهم ليسوا مرضىء ولأني 
راض عن حياتنا التي نحياها كل الرضاء مطمئن إليها كل الاطمثنان» معجّب بها أعظم 
الإعجاب. لا أريد أن أغيّر منها قليلًا ولا كثيراء ولا أحب أن يتغيّر منها قليل أو كثير 
وأول هذا الحديث يدل فيما أظن دلالةٌ واضحةٌ على أنى من المحافظين المتشددين في 
المحافظة؛ ومن أصحاب اليمين الذين لا يضيقون بأحد كما يضيقون بأصحاب الشمال. 

ومن أجل هذا كله اخترت أن أتحدث إلى القرّاء في هذا المقال عن أم تمام وأسرتها 
المعتزلة؛ لأن أم تمام كانت تصوّر المحافظة الميامنة أبرع تصوير وأصدقه وأقواه؛ فهي 
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كانت من أهل الصعيد الأعلىء وأهل الصعيد محافظون كما يعمل القراءء لم يفسدهم 
العلم» ولم تنحرف بهم المعرفة عن الطريق القصدء ولم تعلّمهم الحضارة وما كثر فيها 
من البدع أن في الأرض جورًا يجب أن يرتفع عنهاء وأن في السماء عدلًا يحب أن يهبط 
إلى الأرض ليملأها أمنًا ودعة ورضاء وإنما هم قوم يعيشون على فطرتهم؛ ويرسلون 
تكوسهم: علق سخايافا: رأوا الأرْض ملعي لقليلمن ملاككة الحدل وكثير من شياظين 
الجورء فأحبوا أولئك وألفوا هؤلاء. ولم يطلبوا من أولتك ولا هؤلاء إلى أن يمضوا فيما 
استأنفوا من لعبء فإِنْ مسَّهم من هذا اللعب خير نعموا به وإِنْ مسّهم منه شر شقوا 
به غير منكرين ولا معترضين ولا محاولين تغييرًا ولا تبديلًاء ويقال إن الكاتب يختار 
أشخاصه على صورته؛ وقد يقتطعهم من نفسه اقتطاءًاء ولولا أن أم تمام كانت غارقة 
في البؤفس والشقاءء. ومسرفة في الدمامة والقبح, لقلث إني اقتطعتها من نفسي اقتطاعًاء 
ولكني لست غارقًا في البؤس والشقاء. والحمد لله على كل حال. وسيرى القارئ أن 
صورة أم تمام ليست مني في شيء؛ فيدله ذلك من غير شك على أني لم أخترعها ولم 
أبتدعهاء وعلى أن خيالي الضعيف الكليل ليس له في حياتها ولا في حياة أسرتها أثر ماء 
وإنما هي حقيقة واقعة خلقها الله الذي يخلق الحقائق كلهاء والذي يقسم بين الناس 
حظوظهم من الجمال والقبح» كما يقسم بينهم حظوظهم من السعادة والشقاء. 

وقد كانت أم تمام هذه غريبةٌ الأطوار من كل جوانبهاء حتى إني لا أستطيع أن 
أختار الطور الذي أبدأ به من أطورها. وربما كان الخير أن أغعرض عليك صورةٌ ضثيلةٌ 
حقيرة للبيت الضئيل الحقير الذي كانت تعيش مع أبنائها فيه. 

فقد كان هذا البيت أشيه شيء بالبقعة القذرة التي تفسد جمال الثوب الجميل 


و 
ع 


النقي» كان ضيقًا في الفضاء أشد الضيقء: منخفضًا إلى الأرض أشد الانخفاضء قد أقيم 
من هذا الطين الساذج الذي يخلطه الفلاحون بشيء من التبن والقش ويسوونه تسوية 
مقاربة» ويسمونه في مصر الوسطى «بالطوف»» ثم يجمعون بعض هذه الأطواف إلى 
بعض حول قطعة من الأرضء يرفعونها في الجى شيئًاه ويمدُونها في الفضاء شينَاء 
ويلقون عليها طائفة من سعف النخيل أو من قصب الذرة» ويتخذون لها بابّا من 
خشب رقيقء فتصبح بينًا يأوون إليه ويتقون فيه برد الشتاء وحر الصيف ومطر 
السماءء إِنْ كان من الممكن لمثل هذا البناء المهلهل أن يقي الذين يأوون إليه بردًا أى حرًا 
أى مطرًا. وكان بيت أم تمام هذا الصغير الحقير يقوم بين دارين ضخمتين فخمتين: أو 
َل بين فنائين واسعين لهاتين الدارين» وفي كل فناء من هذين الفناءين قامت أشجار 


1ه 


المعتزلة 


وشجيرات» بحيث هَمَّ كل فناء منهما أن يكون حديثة تقوم أمام الدارء ولكنه لم يبلغ 
أن يكون حديقة, فكان شينًا بين الفناء المهمل والحديقة التي يمنحها الناس شينًا 
من عناية» ويجدون فيها شيئًا من راحة وروح. ولم أدر كيف قام هذا البيت الحقير 
الصغير بين هاتين الدارين العظيمتين: وقد سألتٌ الناس من حولي عن هذاء كما سألتهم 
عن مقدم أم تمام وبنيها إلى القرية وإقامتها في هذا البيت: فلم أجد عند أحد منهم 
جوايًا؛ لأنهم كانوا جميعًا طارئين على القرية» دعتهم إليها الدائرة السنية» ولأن القرية 
نفسها كانت طائرة على المكان» أنشأتها فيه الدائرة السنية» فلم يكونوا يعرفون من 
أمر جيرانهم ولا من أمر قريتهم إلا قليلًا أو أقل من القليل. وكانت سيرة أم تمام 
وبنيها تمنع جيرانها من أن يعرفوا شينًا من أمرهاء فقد كانوا يعتزلون الناس اعتزال 
غير مألوف. ولكن أوان الحديث عن هذا الاعتزال لم يئن بعدٌء فقد ينبغي أن تعرف 
قبل ذلك أم تمام هذهء أو أن ترى صورتها على أقل تقدير» فصورتها خليقة أن تَرسَم؛ 
كانت أم تمام قصيرةً مسرفةً في القصرء منحنيةً مسرفةً في الانحناء. همَّثْ قامتها أن 
ترتفع في الجى فلم تستطع أن تستقيمء وإنما انعطف أعلاها على أسفلها كأنها خُلقت 
لتلتصق بالأرض التصاقًا؛ وكانت من أجل ذلك أشبه بذوات الأربع منها بالإنسان ذي 
القامة المعتدلة والقد المستقيم, وكانت من أجل هذا إذا مشت خيلت إليك أنها تتدحرج 
كما تتدحرج الكرةء وكان مشيها بطيئًا رفيقاء فكان يشبه حركة الكرة عندما تخف 
عنها قوة الدفع» فتضطرب مبطتةٌ تسعى إلى السكون. وكان صوت أم تام نحيلًا 
ضثيلًاء وكانت قد فقدت بعض أسنانهاء فكان صوتها النحيل يستحيل إذا تكلَّمَتْ إلى 
هواء خافت لا يكاد السامع يتميز حروفه إلا في مشقة وجهد. وكان يعيش معها في 
بيتها ذاك الصغير الحقير غلامَانء كاد أحدهما أن يبلغ العشرين» وهو تمّام» وجاوز 
الآخّر الخامسة عشرة قليلًاء وهو أبو العلاء. وكان تمام وأخوه يعملان في البناء. يحاول 
تمام أن يكون بِنَاءَ ويحمل أخوه الطين والماء وغيرها من الأدوات التي تتصل بعمل 
البنّاكين ويصيب الغلامان من هذا العمل الذي يتصل أحيانًا وينقطع أحيانًا أخرىء ما 
يتيح لأسرتهما قونًا يقيم الأود ولا يكاد. 

وكانت لأم تمام بنت في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من عمرهاء وهى سعدى 
التي كان الجمال والدمامة يختصمان على وجهها وجسمها كله اختصامًا شديدًا؛ يريد 
الجمال أن يستخلصها لنفسه مستعينًا بقوة الصبا والشباب» ويريد القَبْح أن يؤثر بها 
نفسه مستعينًا بالبؤس وما يستتبعه من الحرمان» وكانت الصبيّة بين هذين الخصمين 
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أشبه شيء بالكرة يتقاذفها اللاعبان. ولم يعرف أحد لهذه الأسرة زعيمّاء بل لم يعرف 
أحد كيف هبطت الأسرة من أعلى الصعيد إلى هذه القرية من قرى مصر الوسطىء 
إنما كان الناس يتحدثون بأن أم تمام قد نهضت وحيدة أو كالوحيدة تنشئ بنيها 

الثلاثة وقد لقيت في ذلك جهدًا جهيدًا وعناء شديدّاء لم تهبط بهم من صعيدها الأعلى 
إلى قريتنا تلك إلا متنقلةٌ بين المدن والقرى» تقيم في هذه المدينة سنةٌ أو أقل أو أكثر, 
وتقيم في هذه القرية أشهرًاء وفي هذه القرية أسابيع» وفي هذه القرية أيامًا قليلة أى 
كثيرة. حتى انتهت إلى قريتنا تلك؛ فأقامت فيها وأطالت المقام. 

ولم يكن اسم أم تمام أقل غرابة من كُنيتهاء بل لم يكن أقل من جسمهاء فأنت 
إن أردت أن تنطق به كما كان الناس ينطقون به في القرية قلتَ «ست أبوها»» وإن 
أردتَ أن تنطق به على أصول اللغة الفصحىء قلتّ «سيدة أبيها» أو «ست أبيها». كما 
كان الناس ينطقون في بعض عصورنا القديمة. وكان هذا الاسم يقع من آذاننا موقعًا 
غريبّاء وكنًا ننطق به على أنه ل كلمة واحدة لا كلمتان» وكنًا نسأل أنفسنا غن معنى 
هذا اللفظ الغريب. 

وام كعاول تتام فط ».وام يجاول الهذا من يكيو قط لمعتال بالدافن: لمان 
كانت الضرورة الملجئكة تضطرهم إلى ذلك اضطرارًا؛ فقد كانوا يحتاجون إلى أن يشتروا 
الطعام ليقيموا أودهم: وكانت أم تمام تحتاج أحيانًا إلى أن تبيع» فقد كان يعرض لها 
في بعض الوقت أن تخرج إلى الطريق الزراعية العامة» وأن تتلقط من هذه الطريق 
روث البقر والجاموسء تقطعه قطعًا متقاريبة» وتجففه على سقف بيتهاء وتتخذ منه 
وقودًا لتطبخ إن أتيح لها أن تطبخ؛ وتبيع فضله بين حين وحين لبعض نساء القرية 
بالقروش أو بعض القرشء توسع بذلك على نفسها وعلى بنيهاء ولم يخطر فيما أعلم 
لأحد من الموسرينء ولأهل الدارين اللتين كانتا تكتنفان بيتها أن يبروا هذه الأسرة يقليل 
أو كثير من الخيرء لا لأن الموسرين كانوا يبخلون بالمعونة على الذين يحتاجون إلى 
المعونة, بل لأنهم في أكثر الظن قد همّوا أن يبروا هؤلاء الناس» فردُوا برَّهُم عليهم في 
شيء من التعفف الذي لا يُحَبّ من الفقراء. فكفٌ الموسرون عن محاولة الرفق بهم 
والتوسيع عليهم في الرزق. 

وأمثال أم تمام في القرى يوسعن على أنفسهن وعلى أبنائهن وأزواجهن أحيانًا 
بالعمل في دور الموسرين والأغنياء» يكسبن من هذا العمل قوت أنفسهنء وفضلًا من خير 
يحملنه إلى البيوت» فيأكل الجائع ويكتسي العريان ويذوق المحروم شيئًا من طيبات 
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الحياة» ولكن أم تمام لم تحاول شيفًا من ذلك ولم تفكّر فيه» وكأنها قد حرّجت 

فق 'انكنها 1 حاولا يكمن نا“ يحاول الشباي الققر تمن" الاتضدال ضبان القفاء 
وأمسذاي السعةء فلم .يكن الخلامان يشا ركان :ى القب .ولا واحهد: ورمها .راهيا لزاون 
وقد جلس كل منهما إلى أخيه يخططان في الأرض أو يلعبان لعبة «الطاب»؛ وكذلك 
نظر أهل القرية إلى هذه الأسرة على أنها أسرة غريبة ثقيلة سمجةء ليست منهم وليسوا 
منها في كل شيء. وكان أهل القرية مع ذلك يتحدثون فيما بينهم عن هؤلاء الناس في 
إأشفاق ككيرا لا يكلو مخ مكرية وريما يفيو ع إن أمكن أن نكو الإشفاق فاسيا بت 
فيشتمل على شيء من شماتة. كانوا يرون هذين الغلامين يحتملان أشد العناء وأشق 
المشقة ليكسبا القروش القليلة في بعض الأيام» ويتساءلون كيف تعيش هذه الأسرة من 
هذا الكسب القليلء وكانوا يرون هذين الغلامين وقد بليت ثيابهما فكشفت عن مواضع 

من الجسم من حقها أن تُستّر. ورقعت حتى ملَّت الترقيع» وكانوا يرون الصَّبيّة سعدى 
ف الها الالئة كرحمو هذا «العسا الحضن ذه النضاف اليقال» وقول يتضنيه 
لبعض: لولا الكبرياء لأصاب هؤلاء الناس عيشًا أرق رقةٌ وألين لينًا. 

اام تام فلميورها اح كط الاتلكفة ى لفلمقها الصوداه تقد وي فر الك حت 
تشرق الشمس ساعية إلى الطريق العامة» وتتدحرج على الأرض حين يترفع الضحى أو 
ينتصف النهارء حاملة ما جمعت من روثء وربما راها الراءون متبذلة على سقف بيتها 
تقطع الروث وتسويه؛ فرأوا منظرًا بشعًا وشكلًا مخيفًا. 

ويقبل الوباء ولما يبلغ هذا القرن من عمره سنتين» ويلمٌ الوباء بالقرية فيما يلم 
به من المدن والقرى» ويفجع الناس في أنفسهم وأبنائهم وذوي قرابتهم ومحبتهم, 
وتكون أم تمام في طليعة الذين يفجعهم الوباءء فهو يختطف ابِنَيّها في أقل من خمسة 
أيام» وهى مع ذلك هادئة ساكنة مطرقة بجسمها كله إلى الأرضء لا يرتفع لها صوت 
بالإعوال» ولا ينخفض لها صوت بالنحيبء وإنما هي مقيمة في بيتهاء وقد آوت إليها 
اددقها كانم تنتظراق أله الوياة دوه وقوه عا" احقلى التحمية, ولكن المياء 
قد أرضى حاجته من هذا البيت فهو لا يعود إليه» فإذا طال انتظار أم تمام له في غير 
طائلء نظر الناس فإذا أطوارها قد تغيَّرَتْ من جميع جوانبهاء وإذا حياتها قد بُدُلَتْ 
تبديلًاء فهي لا تألف بيتها ولا تحب الاستقرار فيهء وإنما تمسك فيه الصَّبيَّة وتحرّج 
عليها أن تخرج منه؛ وتنطلق هي مع الشمس المشرقة لتعود إلى بيتها وابنتها حين 
ينشر الليل ظلمته على الأرض؛ ويسعى الموت والمرض مستخفين إلى البيوت. 
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كانت أم تمام تخرج من بيتها حين تشرق الشمس ملففة في شقتها السوداء. 
مطرقة بجسمها كلها إلى الأرضء فتقف أمام بيتها وقفة قصيرة تستقبل الغرب» وترفع 
رأسها في تكلّف شديد إلى السماء. وتمد بصرها أمامهاء ثم تلتفت إلى يمين وإلى شمال 
تجذب الهواء بأنفها جذبًاء كأنما تحاول أن تتنسّم رائحة خفية ضثيلة» وقد كانت 
بالفعل تتنسّم رائحة الموت تندفع إلى يمين أو إلى شمالء ثم لا يراها الناس أثناء النهار 
كله إلا في دار من هذه الدور التى ألمَّ بها الموت وقام فيها المأتم يندبن ويبكين» وكانت 
أ مام اقل إل قله الدان أي يله ملا تقول لقح فيكلا ول كلقن إل حو كنكا 
وإنما تقصد المأتم الباكيات» وتجلس حين ينتهي بها المجلسء لا ترفع صونًا بإعوال, 
ولا تخفض صونًا بنحيبء لا تلطم وجههاء ولا تخمش صدرهاء ولا تصنع صنيع أحد 
من هؤلاء النساء. وإنما تجلس ساكنة منعطفة على نفسهاء كأنها قطعة من صخر قد 
سُويت على عجل ونّحِتت في غير نظام؛ وفاض من عينيها دمع غزيز غير منقطع؛ كأنه 
بعض تلك الينابيع الضئيلة التي يتفجر عنها الصخر في الجبال» حتى إذا بلغت حاجتها 
من اليكاة فى هه الذاى نزفتها إن دار أخرىء ثم إلى دار ثالثة» وما تزال كذلك حتى 
ينقضي النهارء لا تكلم أحدًا ولا يكاد يكلمها أحدء ولا ترد على الذين كانوا يكلمونها 
رجع الحديث. 

أكانت تبكي ابنيها؟ أم كانت تبكي أبناء تلك الأسرة التي كانت تلم بها؟ أم كانت 
تبكي صرعى الوباء جميعًا؟ أم كانت تبكي نفسها وابنتها بين الذين لم يصرعهم 
الوباء؟ وكيف كانت تعيش؟ وكيف كانت تتيح لابنتها الصبية أن تعيش؟ لم يستطع 
أحد قط أن يعرف من ذلك قليلا ولا كثيراه لم يحاول أحد أن يعينهاء ولم تحاول هي 
أن تستعين بأحد, وإنما أنفقت أيام الوباء تتنسم ريح الموت حين يسفر الصبح؛ وتسفح 
دموعها في منازل الموت أثناء النهار» وتعود إلى بيتها وابنتها حين يقبل الليل. وتنجلي 
غمرة الوباءء وتخرج أم تمام من بيتها مع الصبح أيامًا وأيامّاه فتستقبل بوجهها الغرب 
تتنسم ريح الموت» فلا يحملها إليها النسيم» فترجع أدراجها وتدخل بيتها وتغلق من 
دونها الباب» ولا يراها النهار إلا حين تخرج مع الصبح لتتنسم ريح الموت. 

ويراها بعض أهل القرية ذات يوم قد خرجت قبل أن يرتفع الضحىء وأخذت بيد 
ابنتها» وجعلتا تسعيان في بطء نحو الغرب» فيقول بعضهم لبعض: هذه أم تمام قد 
ملت البطالة» وسئمت السكون وشقّ عليها وعلى ابنتها الجوع؛ فخرجتا تلتمسان الرزق 
وتبتغيان من فضل الله. ولكن النهار لا يكاد ينتصف حتى يأتي نفر من الفلاحين 
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يحملون جثة قد شاع فيها الموت» وجثة أخرى تمتنع على الموت امتنائًاء قد رأوا أم 
تمام تغرق نفسها وابنتها في القناة الإبراهيمية» فاسرعوا إلى استنقاذهماء ولكن الموت 
سبقهم إلى الشيخةء وسبقوه هم إلى الصبية» وقد دفن أهل الخير أم تمام» وآووا سعدى 
في هذه الدار أيامًا وفي تلك الدار أيامًاء ولكن سعدى خرجت من الماء بلهاء ليس لها 
حظ من عقل ولا نصيب من صوابء فهي ثقيلة على الذين يتوونهاء بغيضة إلى الذين 
يضيّفونهاء وما هي إلا أسابيع حتى تلفظها الدور والبيوت» وإذا هي مشردة تسعى ما 
استطاعت السعيء. وتسكن حين تضطر إلى السكونء تراها في هذا الشارع من شوارع 
القرية مصبحة» وفي هذا الزقاق من أزقتها ممسية؛ وتراها بين ذلك في الطريق العامة 
تسعى سعيًا رفيقًا كأنها السلحفاةء أو تعدو عدوًا سريعًا كأنها الأرنب. وقد تراها 
أحيانًا جالسة على شاطئ القناة تنظر إلى الماء كأنها تريد أن تغوص فيهء أى تنظر إلى 
السماء كأنها تريد أن ترقى إليها. وعرف الناس سعدى البلهاءء. ونسي الناس أم تمام؛ 
وجعل الناس ينظرون إلى سعدى البلهاء كما ينظر أهل الريف إلى أمثالها؛ يعطفون 
عليها حينًَا ويضحكون منها أحياناء يرثون لها مرة ويقسون عليها مرات. 
وسعدى البلهاء على ذلك تعيش وتشبء ويستدير جسمهاء ويستقيم قدهاء ويسخر 
0 وص كل ذلك يفمقاء حرقاء لا -تحسن 
ن تعملء ولا تحسن أن تقولء ولا تستقر في مكان, وإنما هي متنقلة بين القرى» تُرَى 
في هذه القرية يومًا وفي تلك القرية يومًا آخرء وقد تَرَى في هذه القرية مصبحة: وفي 
القرية المجاورة من قرب أى من بعد ممسية, ولكن أهل القرية يرونها ذات يوم فيرون 
منظرًا عجبًا من شأنه أن يمزّق القلوب حزنًا ويفرق النفوس حسرة وأذىء يرون هذا 
المنظر المؤذي البشع البغيض» فلا يثير في نفوسهم رحمةٌ ولا يجري ألسنتهم بكلمة 
رثاءء وإنما ينظرون ثم يتضاحكون ثم يتبادلون هذه الألفاظ الغليظة التي تصوّر 
سخرية أهل الريف؛ لأنهم يرون سعدى البلهاء تسعى ويطنها يسعى بين يديهاء قد 
عبث بها غول من أغوال الطريق فوضع في أحشائها جنيتاء وهي بلهاء لا تفرّق بين 
الغول والرجل» ولا بين الملك والشيطان, ولا تعرف ما يراد بهاء ولا تعرف ما تريد إِنْ 
كان لمثلها أن تريد. 
أين مضت سعدى بهذا الجنين الذي كانت تحمله في أحشائها؟ أأتيح لهذا الجنين 
أن يرى النور أم لم يُتَحْ له أن يراه؟ ما خطبه وما خطب أمه؟ لن أحدثك من أمرهما 
بشيء لأني لم أعرف من أمرهما شيفاء وإنما حدثتك يما وقف عنده علميء: فقد ارتحلت 
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عن القرية قبل أن تبلغني أنباء الجنين وأمه البلهاء. ثم شغلت عن الجنين وعن أمه 
البلهاف وأففيث أم تمام .واتنهاء 'وَتقلَيْتُ فنها'شاء الل آن اتقلب فيه من شكون:الحياة 
خمسة وأربعين عامًا. ثم أعود إلى مصر بعد غيبة عنها قصيرة أى طويلة, فأجد فيها 
الوباءء وما هى إلا أن أذكر أم تمام وابنتها سعدى البلهاء. وما هى إلا أن أسأل نفسي 
أيمكن أن فد اليك الحديث ما وجد الوياء القديم من حال أم ا وأشباه أم تمام؟ 

يقال إن شئون مصر قد تغيّرَتْء وإن حياة مصر قد صلحت فيما يقرب من نصف 
قرن» ولكن شئون مصر التي تغيّرَت» وحياة مصر التي صلحت. لم تمنع الوباء من أن 
يجدّد عهده بزيارة مصرء فمّن يدري! لعل تغيّر الشئون وصلاح الأحوال ورقي النظام 
الاجتماعي والسياسيء لا يمنع من أن توجد في قرية من قرى مصر العليا أى من قرى 
مصر السفىء أو قريبًا جدَّا من القاهرة» أسرة معتزلة كأسرة تمام. 
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كان ذلك في ساعة من ساعات الضحىء حين كان النهار يجب أن يبطئ في سعيه ليحيس 
الصبية والشباب من أهل الكتابء ويمكسهم في حياتهم تلك التي كانت تخضعهم 
لعنف سيدنا ومكر العريفء ويؤْخَّر عنهم هذه اللحظة السعيدة التي يؤذن لهم فيها 
بالانطلاق ليصيبوا غداءهم» والتي كانوا ينتظرونها متشوقين إليهاء لا ليرضوا حاجاتهم 
إلى الطعام؛ بل ليرضوا حاجاتهم إلى الحرية واللعب. وكان الصبية والشباب من أهل 
الكتاب يستبطثون ارتفاع الضحى وزوال الشمسء ويخدعون أنفسهم عن هذا الانتظار 
الشاق البغيضء بنشاط غريب مفاجئ؛ ترتفع فيه الأصوات بالقراءة وتكثر فيه حركة 
الأيدي التي تمسح الألواح لتزيل منها ما حُفظ أمسء وتكتب فيها ما سيّحقَظ بعد 
الغداء. وكان الكتَّاب في ذلك الوقت أشبه شيء بخلية النحل؛ كله حركة؛ وكله نشاطء 
وكله دوي يرتفع حتى يُسمّع من بعيد جدّاء على ما فيه من تباين الأصوات واختلافها 
بين أصوات الصبية النحيلة الضئيلة العالية التى لم تثبت بعدُء وأصوات الصبية 
الك كذه تمتا رن لان امسحازاحقه مفدمت نهم النسن نفيك وأصوات الشعاب القت 
كاد تفيه أصوات الرعال».وكاديت ملتؤق .حطيا :من الامتلدة وكاني ذه الأضوات 
المختلفة المنطلقة في وقت واحدء تحمل إلى الآذان شيفًا حلوًا رائقّاء فيه كثير من الملاءمة 
والانسجامء يشبه ما تحمله إلى الأذن الأدواتٌ الكبيرة للموسيقى حين يشتد اختلافها في 
طبيعة الجرسء وينشأ عن ائتلاف مختلفها جمالٌ يسحر السمع, ويملاً النفس روعة 
وطريًا. 

:هذه الساعة من شاعات السسدي» وق ساعة أحخرئ: من ساعات التيا يكين كان 
المؤذن يوشك أن يدعو إلى صلاة العصرء كانت حماسة الصبية والشباب من أهل الكتاب 
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تبلغ أقصاهاء ولم يكن من اليسير أن يظفر سيدنا أو العريف بردّهم إلى السكوت 
دون أن عق تضفيفا قو ويخرج من حلقه صونًا كأنه الرعد يقرع الآذان ويفجاً 
النفوسء فيعقد الألسنة عن النطقء ويكف الأيدي عن الحركة» ويعقل التلاميذ في صمت 
أبله وسكون أحمق» ووجوم غريب. 

في ساعة من تلك الساعات» وقف على عتبة الكتاب بين شقي الباب رجل تجاوز 
الشباب ولكنه لم يمعن في الشيخوخة. وعليه مظهر الثروة وارتفاع المنزلة, يُعرّف ذلك 
من لباسه الأنيق» ووجهه الذي تشرق فيه الثقة وتظهر عليه الكبرياء. وكان الرجل 
مرتفع القامة» مهيب الطلعة» ظاهر النعمة» يدل منظره على أنه راض عن نفسه كل 
الرضاء مستقر في الحياة كل الاستقرارء لا يخاف شينًا ولا يشك في شيء؛ ولا يعرف 
التردد ولا الاضطرابء وأكبر الظن أنه كان ضابطًا من ضباط الجيش وقنًا ماء ثم 
تحوّلَ عن الحياة العسكرية إلى الحياة المدنية» فانتقل إلى هذه الحياة الجديدة محتفظًا 
بعاداته وتقاليده العسكرية كلها أو أكثرهاء وأكبر الظن أنه لم يكن مصريّ الأصلء 
وإنما كان تركيًًا تمضصَّرَ هو أو تمصَّرّتْ أسرته. فقد كان يحمل في وجهه وفي شكله كله 
شيئًا لا أدري ما هوء ولكنه يبين أنه ليس من المصريينء ويباعد بينه وبين المصريين 
مباعدة ماء ويثير في نفوس المصريين إذا رأوه من قريب شيئًا غريبًا فيه إكبار له» وفيه 
استخفاف يه. 

وكان هذا الرجل حين وصل إلى الكتَّابء قد أعطى كلتا يديه لصبيّين يكتنفانه 
ويسعيان معه سعيًا رفيقاء فأما أحدهما عن يمينه فقد كانت على وجهه سحابة رقيقة 
من حزنء وأما ثانيهما عن شماله فقد كان باسم الثغر مشرق الوجه يكاد يُخرج من 
جسمه قوة ونشاطاء فلما بلغ باب الكتّاب ومن حوله هذان الصبيان ألقى تحيته. فسمع 
أهل لكاب عونا لم ومتهو ا كله اط و كويد عزو امططفا عريض ا مدكلتارا أعقى 
سيدنا وأغنى العريف عن التصفيق والزثيرء فقد قرع آذان التلاميذ وفجّاً نفوسهم, 
وعقلهم في هذا السكوت الأيله. وفي هذا السكون الغريبء ووثب بسيدنا كأنما دفعه 
دافع» فإذا هى قائم على دكته قد أغجل حتى عن أن يقوم كما تعود أن يفعل في 
مهل وأناة وقد ردَّ التحية على صاحبها في شيء من وجلء ثم دعاه إلى أن يتفضّلَ 
بالجلوسء وتنحّى له عن موضعه في صدر المكان» وشكر الزائر لهذا الشيخ احتفاءه 
به ودعاءه له إلى الجلوسء ولكنه أبى أن يدخل وأبى أن يجلسء وقال في صوته ذاك 
المهيب المخيف: «إني حديث عهد بهذه المدينة» لم أصل إليها إلا منذ يومين» وقد عرفت 
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أن كتانك. هى كين ينا فيهاا قن الكذا فيك فحت أن أقوت إلنة ادن عدون وان أكل 
إليك تعليمهما؛ فأما أحدهما فهو هذا وقدَّمَ الصبي الذي كا اق أعطاه يده اليمنى 
- فَقَدْ فَقَدَ بصره إلا قليلًا. فهَبْه كلّ عنايتك وأحفظه القرآن. فإني قد وهبته للأزهر, 
وأما كانتهما فحقريت ما أراة.يصلح ]إلا للمدرسة فأممعه ف الكتاب حت لا يلد من 
الكتابة والقراءة ما تعلَّمَ وأحفظه شيمًا من القرآنء وخذْه بشدة إن أبى إلا أن يكون 
عفرينًا في الكتّاب كما هى عفريت في البيت.» ثم دفع من فمه ضحكًا عريضًا ما أظن 
إلا انه روع بعض القلوب في صدور أولتك الصّبْيّة الصغارء ثم تقدّمَ خطوة وأخذ بيد 
سيدنا فوضعها على كتف أحد الصبيين وقال: «هذا هى الأزهري.» ثم رفع يد سيدنا عن 
كتف ذلك الصبي ووضعها على كتف الصبي الآخَّر وهو يقول متضاحكًا: «وهذا هو 
العتريقب هال لسيوتاوانا الأرسزع قاميه عنما رما الزرية فاسفنة حو 
أتريد أن أتركهما لك منذ الآن؟ أم ترى أن أعود بهما اليوم على أن يستأنفا سعيهما 
إلى الكثَّاب إذا كان الغد؟» وهمَّ سيدنا أن يجيب»ء ولكن الرجل لم يمهله وإنما قال: 
«سأستصحبهما اليوم وسيسعيان إلى الكتّاب منذ غد. ولا تطلقهما للغداء فسيّحمّل 
إليهما غداؤهما كل يوم؛ ولا تطلقهما إذا صلَيْتَ العصر حتى يأتي مَن يصحبهما إلى 
الداره فإنهما غريبان لا يعرفان طريق المدينة بعدُء وليست الدار قريبةٌ من الكتّاب.» ثم 
الذي تحيته بصوته ذاك المرعب المخيفء وأدار ظهره منصرفًا لم ينتظر أن ترد عليه 
تحيته. وما أحسب إلا أنه قد بح هذا الضحك الذي اندفع الكتّاب كله فيه. والذي لم 
10 سيدنا ولا العريف أن يكفًا عنه التلامينء إلا حين أذِنًا لهم بالانطلاق ليصيبوا 
غداءهم, على أن يذكروا أن من تأَخَّرَ منهم عن موعده فلن تُعَقَى رجلاه من هذا النصيب 
لعلو من العداب: الذي لم يك يقل عن كسفة مسياظه بوريها بلغ العكرين: سوط . 
وقد رضي سيدنا ورضي معه العريف عن يومهماء وعمًا ساق الله إليهما من الخير 
فيه فقد كان هذا الرجل موظّفًا كبيرًا طرأ على المدينة منذ أيام» ولم يكن شك في أنه 
ضابط تركي قديم من ضباط الجيشء يظهر ذلك في حديثه؛ وفي عربيته التي تبرأ من 
الرطانة والتكسّرء ولكنها لا تمضي مستقيمة إلى غايتهاء وإنما يثقل بها لسانه ويتعثّر 
بها منطقه, بل زعم العريف أن زوجه تركية خالصة لا تتكلم العربية إلا في مشقة شاقة 
وجهد شديدء وهي إذا أتيح لها أن تتكل العربية التوى لسانها بها التواءً شديدًاء وهي 
تؤدّث المذكرء وتذكّر المؤنث» وتفعل ببعض الحروف العربية الأفاعيل. وزعم العريف أن 
لهذين الصبيين أختين قد بلغتا طور الشباب وظفرتا بحظ من جمال لا يتح إلا للترك 
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أو مَن يشبههم أو يقاربهم من الأوربيين. وقد سمع سيدنا لكل هذا الكلام غير حافل به 
ولا آبه لهء وآية ذلك أنه لم يرد على العريف إلا بقوله: «ما أظنه يدفع أقل من عشرين 
قرشًا في الشهر أجرًا لتعليم ابنيه.» 

وكان في الكتاب صبي لم ينطلق مع التلاميذ ليصيب غداءه؛ لأنه كان من الذين 
يُحمّل إليهم الغداء في الكذاب: وقد سمع حديث الأب إلى سيدناء وسمع حديتٌ سيدنا 
والعريف عن الأب وابنيه وعن الأسرة كلهاء فوعي هذا كله في صدره وحفظه في نفسه. 
وله يك يبلغ'دارة بعد أن صُلَوَكَ (الفضر حت أعان إلى أمه ما سمم كن خديث, وسألها 
عن هذه الأسرةء فقالت بياسمة: «إنها أسرة المأمور الجديدء وستزورنا السيدة وابنتاها 


بعد حينء فاحذر أن تقع عين إحداهن عليك.» 


إن 


ولم يرتفع الضحى من الغد حتى كان الصبي قد تعرّف إلى زميلَيْه في الكتّاب» عرفه 
إليهما سيدنا؛ لأنه كان يحب أن يؤلّف بين الأسر التي تستمتع بحظها من الامتيازء 
ولأن. :هذا "الضوى :كان حافظا القرآن هحود لما :فلم )يتردذ سيدا فى أن يكلقة إقراء 
الصبي الأزهريء وقال له وقد أخذ بيده الصغيرة فوضعها على لحيته الغزيرة: «لقد 
وكلْت إليك ذقنيء فأحفظ هذا الصبي ما حفظت وأجد إحفاظه؛ ولا تفضحني عند أبيه 
الموظف الجديد الكبيرء وقدَّر أني وكَلْتُ إليك عملًا كنث خليقًا أن أنهض به أناء أو 
أن أكلّه إلى العريف.» وقد وجد الصبي في نفسه شيئًا من الكبرياء فقد أصبح معلمًا 
بعد أن كان متعلّماه وأصبح مقرفًا بعد أن كان قارنًاء ووجد في نفسه شيًا من الفرح 
والابتهاج لاتصال الأسباب بينه وبين هذين الزميلين المترفين اللذين يلبسان اللباس 
الأوروبي» ويضعان على رأسيهما الطربوش, ولا يلبسان هذه الثياب الفضفاضة القَذِرة 
التي كان يلبسها التلاميذ من أهل المدينة» واللذين ينتميان إلى أُسر تركية ولا ينحدران 

هن هده الأفين القن تأتلف من التجار والفلاحين. وقد أقبل العمتى من عملة “فقظلي إن 
لضةة أن يكلى عليه ما تحفظ مق القرات و القاهرة: كه اتح هذا كفية ميا لوال 
عن كتاتيب القاهرة كيف تكونء وعن سادة هذه الكتاتيب كيف يسيرون مع التلامينء 
وعن مذاهب هؤلاء السادة في تأديب تلاميذهم ووسائلهم إلى هذا التأديب»ء والأدوات التى 
يصطنعونها فيه. وكان الصبي يسمع أحاديث تلميذه كلقًا بها متهالكًا عليهاء يكاد 
ينسى في سبيلها ما وُكّل إليه من إقراء هذا التلميذء لولا أنه كان يذكر من حين إلى حين 
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يده الصغيرة في اللحية الغزيرة وصوت سيدنا الغليظ وقد تكلّفَ الرقة والرفق» وهو 
يلفته إلى أنه يكلّفه عملا خطيرًا كان خليقًا أن ينهض به هو أو أن يكله إلى العريف. 
فكان ذلك يرده إلى القصد ويحمله على أداء الواجب. 

وكان النهار يمضي ساعةٌ للقراءة وساعة للحديث؛ ثم ازدادت الأسباب بين الصبي 
وزميله متانة واتصالاء فكان الثلاثة يخرجون من الكتَّاب إذا صلَّيَتِ العصر, فيذهبون 
معًا إلى بيت الصبي قليلًا وإلى بيت الزميلين غالبًاء وكان البيت أنيقًا مترفًا في نفس 
الصبي يملاً قلبه حين يدخله روعة وكبرًا. كان قاتمًا على القناة ليس بينه وبين الماء 
إلا هذه الطريق الضيقة التي يسعى فيها الناس ودوابهم بين المدينة والقرية» وقد 
انبسطت من وراء سوره المرتفع الذي تكسوه الأغصان الخضر والزهر النضر حديقةٌ 
عميقة مترامية الأطرافء عن يمين وشمالء تقوم الدار من ورائها مطمثنة لا ترتفع في 
السماء إلا قليلًاء ولكنها تمتد في الفضاء وتكثر فيها الحجرات»ء وكان الذي يفجأ الصبي 
من أمر هذه الدار ويملاً قلبه رضًا وإعجابًاء أنه كان إذا عبر إليها الحديقة العميقة 
ودخل الدهليز الذي ينبسط بين الحجرات» لم يمش على أرض من تراب» وإنما يمثي 
على أرض قد يُسط فيها البلاط؛ وكثيرًا ما راعه أنه كان يرى الخادم تغسل هذه الأرض 
غسلًا وتنقيها تنقية» ولا ترش عليها الماء رشا ليستقر ترابها فلا يثور. 

وكان مما يملا قلب الصبي رضًا وإعجايًا أنه كان لا يكاد يدخل الدار مع زميليه 
حتى ينعطفوا إلى يمين» ويأووا إلى حجرة خاصة لا يسكنها أحد من أهل الدارء ولا 
يطرقها أحد غير هذين الصبيّين» قد خصّصَّتْ لهما يلعبان فيهاء وجُمعت لهما فيها 
أدوات كثيرة مختلفة غريبة للعبء وأُسِنِدَت إلى جدرانها كراسي ومجالس يستريح عليها 
الصبيان ومن يلاعبهما من الرفاق» فهما لم يكونا يجلسان على الأرض ولا يلعبان في 
الفضاء المنبسط أمام الدارء ولا يتعرّض لعبهما لضحك الكبار منه أى مشاركة الواغلين 
من الأطفال فيه؛ كان لعبًّا مترًا في حجرة مترفة ليس للصبي بمثله عهدء وكان ثلاثتهم 
إذا وصلوا إلى الدار لا يكادون يستقرون في حجرتهم تلك حتى تلم ربة الدار وآنسة 
من الآنستين» فيكون الحديث الرفيق والحنان الرقيق والدعابة العذبة» ثم يخلى الصَّبْيّة 
بعد ذلك إلى لعبهم؛ فينفقون فيه ما شاء الله من وقت يقصر أو يطول. 

وكانت رية الدار سيدة كريمة» فقد تقدَّمَتْ بها السن شينَاء ولكنها كانت حلوة 
الشمائلء عذبة الحديث في لهجة عربية غريبة» ضعيفة أشد الضعفء ملتوية أعظم 
الالتواء. وكان حديثها ذاك الملتوي المتعثَّر البطيء يسحر نفس الصبي ويملاً قلبه 
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فتونًا. فأما الآنستان فقد كانت كُبرَاهما «تفيدة» رائقة الحديثء شائقة الدعابة» متكسرة 
اللفظ, تتكلم فيِّخَيّلَ إلى السامع أن عهدها بالنوم غير بعيدء وكانت على ذلك ماكرة 
حديوة” للندا ثم ادق النكفة:.يظطيكة" المركة فليلة 'النشاطاء وكاعة. أكذها المجكري 
«إقبال» جذوة من نشاطء لا تنقطع لها حركة ولا يستقر لسانها في فمهاء وهي على 
كلك رخا ةلحن وف فقتيا لهي لي القت :لها حويتها انا :قارف الضكتة ولك رمدت 
في لعبهم: ولكن الدار كانت منظَّمَة أدق النظام وأشقه: فلم يكن يتاح لهاتين الآنستين 
إلا قليل من فراغ بين حين وحين. وقد نعم الصبي بهذه الحياة وقنًا لا يذكر أطال أو 
قصرء ولكنه يرى ذات يوم في الدار حركة غير مألوفة» ويّخَيّلَ إليه أن في الجى شينًا 
لا يلبث أن يعرف ما هوء فقد خُطِبت تفيدة» وما هي إلا أسابيع حتى يقبل قوم من 
القافرة: ردقن شامق الذان أعيان: ف كعود ال اكزون نمق 'حيث أذ :وقد |امستصمفيوا 
تفيدة» ففقدت الدار من جمالها وبهجتها شينًا غير قليل. 

والحياة مع ذلك ماضية في طريقها في هدوثها المتصل واطرادها المملء والصبي 
ناهض بواجبه. يحفّظ زميله القرآن» ويشاركه في اللعب» ويخوض معه في فنون 
الحديث؛ ولكنَّ محمودًا يتحوّل من الكتَّاب إلى المدرسة المدنية» فيفقد الكتّاب بانصراف 
العفريت عنه من بهجته شيمًا غير قليل. ويخلى الصبي إلى زميله وتلميذه عثمان يعلّمه 
ويلاعبه» ولكن السأم يسعى بينهماء وإذا بالصبي ينصرف عنه قليلًا قليلاء ويُشْفّل 
شيكًا فشيئًا برفاق آخَرِينَ من أهل المدينة يعرضون عليه فنوئًا جديدة من اللعبء 
ويلقون إليه ألوانًا طريفة من الحديث؛ ويقرءون معه كتبًا لا عهد لأبناء الكتّاب بهاء ولا 
أرب لهم في قراءتهاء والصبي مع ذلك يلقى رفيقَيْه المترفين في داره حينًا وفي دارهما 


حينًا آخَرء ثم يسمع ذات ليلة أَبوَيّه يتحدثان في شيء من الحزن وفي شيء من السخرية 
أيضًا بأن الضابط التركى القديم من ضباط الجيش قد سافر إلى القاهرة» فأقام فيها 
أياماه ثم عاد ومعه سيدة تركية لم تبلغ الثلاثين بعد لها حسن رائع» وجمال بارع, 
وفتنة فاتنة» وتسلّط على الضابط الشيخ عظيمء وأن تلك الدار المترفة الأنيقة التى 
كانت جنةٌ من جنات النعيم: كك أضنيست ممعفها الس بن والنوسن والقفاء< ف يدت 
جحيمًا تَصْلَى فيه أم البنين نار الحزن ولوعة الغيرة» ويشقى فيها هؤلاء الثلاثة بما 
يرون من حزن أمهم وبؤسها ويكائها المتواصلء واعتكافها في حجرة لا تبرحها إلا أن 
تكرّه على ذلك إكرامًاء كما يشقون بهذا النعيم العظيم يستمتع به الضابط وزوجته 
الشابة في طرف من أطراف الدار. كانا يستخفيان بسعادتهما أول الأمر فينعمان من 
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وراء الأبواب المغلّقة والأستار المسدلة» ولكن السعادة جمحت بهما حتى تجاوزا القصدء 
وأكبر الظن أن شقاء الأشقياءء هو الذي أذكى سعادة السعداء. وكأن الزوجين السعيدين 
قد رأيا في اعتكاف تلك المعتكفة ويكائها المتصلء وفي هذه الوجوه العابسة الكثيبة من 
حولهاء وفي خفوت تلك الأصوات التي كانت تكلاً الدار فرحًا ومرحًّاء وفي سكون تلك 
الحركاك: القن كانت قبلا الذان:موبحة وسرؤرله كأنهما ريا ق هذا كله احكهاحا: عن 
ذا أنكم ذيها عن سفادة .وإ تكارا لم ديق الدميا هن تحبي: قله الخضى: راظهنا ما 
كانا يضمرانء وأعلنا ما كانا يُسرَّانَ وظهرت سعادتهما وق مسرفة في القحة, لا 
تتحفظ ولا تحتشم ولا ترجو لشيء وقارّاء فالقبّل تُختلّس في هذه الزاوية أو تلك في 
غير احتياط أول الأمرء ثم هي لا تُختلّس ولا يُستخقّى بهاء وإنما يتهاداها الزوجان 
أمام هذه الكاعب البائسة؛ وبمنظر من هذين الغلامين الشقيّين» وغير بعيد من هذه 
الأم التعسة المحزونة, ثم تتجاوز القحة حدودهاء ويتعمد الزوجان المفتونان إيذاء هذه 
الوا العخينية تورات افر التطورا لها مبعادكهما يكلم لون لها بحظ ين تلط 
أو استحياء. ْ 

ويتحدّث الناس ذات يوم بأن هذه الأم البائسة عليلة لا تخرج من حجرتها ولا 
تترك فراشهاء ثم يأتى النبأ ذات صباح بأنها قد فارقت الحياةء فأراحت واستراحت 
وتركك قلت أبناكها سعيا أى سعن وقد استقرت هذه الم الياكينة فى كرها التواضم 
مق زا الجوي واجلسن صاجب الذان للمعر يق يستفيلهم: كما" حمر الحاين. أذ تنطلوا: 
وقد مرَّتِ الليلة الأولى كما تعوّدّت ليالي العزاء أن تمر؛ أقِبَّلَ المعزون فسلموا وجلسوا 
وسمعوا القرآن» وانصرف فوج منهم ليخلفه فوج آخرء ثم ختمت القراءة حين أوشك 
الليل أن ينتصف. 

ثم أقبل اليوم الثاني وأقبل معه القراء يتلون القرآن» وأقبل الناس يعزون 
ويستمعون ويخوضون في مختلف الأحاديث, وإنهم لفي ذلك بعد أن ضصُلَّيَتِ العصر, 
وإذا امرأة شابة تخرج من الدار وتتوسط جمع الناس هادئةٌ مطمئنةٌ رزيتةٌ الخطوء 
سافرةً لم تلق على وجهها نقابّاء وقد اتخذت في إحدى يديها حقيبة صغيرة» فلما 
توسّطّتِ الجمع وجم الناس» ومَمَّ صاحب الدار أن ينهض ولكن الوجوم أخذه هو 
أيضًا فأثبته في مكانه» وارتفع صوت تفيدة هادنًا رزيناء فقطع المقرئ قراءته واستمع 
لها الجمع كأن على رءوسهم الطيرء وإذا هي تقول: «مَن ظن منكم أنه أقبل للتعزية 
والمجاملة فَلْيغيّر ذات نفسه ودخيلة ضميره؛ فليس هذا حفل عزاء وإنما هو حفل فرح 
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وابتهاج. إن هذا الرجل الذي تعزونه قد قتل امرأته وابتهج بموتهاء لم يرع حرمتهاء 
ولم يرع حياء ابنته الكاعب» ولم يرع صبا غلاميه الصغيرين» وإنما ازدرى هذا كله في 
سبيل سعادته بزوجه الجديدة؛ فكان يداعبها ويلاعبهاء وينال من مداعبتها وملاعبتها 
في الجهر ما لا يناله الرجل الكريم ذو المروءة إلا سرّاء وكنثٌ في القاهرة لا أعلم من 
ذلك شينًاء فلما أقبلت لدفن أمي سمعتء فأنكرّث أذناي ولم يصدّق قلبيء ولكن أشهد 
وأشهدكم أني رأيت ورأى إخوتيء وفيهم كاعب وصبيانء هذا الرجل يداعب امرأته 
الشابة ويلاعبها راضيًا مغتبطًا مسرورًا ولم يمض على دفن أمّنَا إلا يوم وبعض اليوم: 
فإن رأيتم بعد ذلك أن هذا الرجل محتاج إلى تعزيتكم فأقيمواء وإلا فانصرفوا راشدين.» 

ثم تحوّلّث عن الجمع فلم تدخل الدار» وإنما أخذت طريقها إلى المحطة لتركب 
القطار الذي يحملها إلى القاهرة. 

ولسث أدري ماذا كان من أمر الجمع المحتشدين بعد هذه الفضيحة» ولكني أعلم 
أن استقبال المعزين لم يبلغ أيامه الثلاثة» وأن هذا الضابط التركي القديم من ضباط 
الجيش لم يستطع أن يقيم في المدينة إلا ريثما يدبّر أمرَ سفرهء وأنه ارتحل ذات يوم 
بما كان يحيط به من نعيم وجحيمء فانقطعت بينه وبين المدينة الصلات والأسباب» لم 
يسمع أهل المدينة عنه شينًا ولم يسمع هو عنهم شينًا. 


٠ 


فهك الكياة فق .ظريفها هاوقة يتطبكنة نيت «التانق وكعوة الكاسن يها :ويعدن يا 
يقبل من أحداثها على آثار ما أدبر من الخطوب. وقد هاجرت أسرة الصبى من المدينة 
إلى أعلى الأرضء وهاجرت أسر أخرى إلى أدنى الأرضء وشغلت كل أسرة بنفسها عن 
غيرهاء وشغل كل واحد من أبناء الأسرة الواحدة بشأنه الخاص عن شئون أهله وذويه» 
ومضت أعوام تبعتها أعوام» وبلغ الصبي طور الشباب بعد أن خاض إليه غمرات 
الخطوب. ولكنه يحس ذات مساء بين درسين من دروس الجامعة القديمة يدا تمس 
كتفه. وصونًا يمس أذنه. وتقع في نفسه هذه الجملة: «ألا تذكرني! لقد كنت معك في 
الكدّاب. أنسيت العفريت؟!» 

ببى» لم أنْسّ العفريت وهيهات أن أنساهء وقد استأثر من قلبي ذاك الناشئ بمكان 
ممتاز لم يبلغه أحد من إخوته كما لم يبلغه أحد من رفاق الصباء أولتك الذين عرفتهم 
في الكتاب أو عرفتهم خارج الكتابء أولتك الذين اتصلّثُ بينهم وبينى أسبابٌ المودة 
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أيام الصباء فكانت عشريتي لهم طويلة أى قصيرة. بلى لم أَنْسَ العفريت» وقد حدَّنْتُ 
نفسي غير مرة حين هبطت إلى القاهرة لأطلب العلم في الأزهر الشريف, أن من اللمكن 
أن ألقاء: أو ألقي أخاف فأحذد م أستاف الوذه ما ركم واضل منهاها امقط وأحفل 
من صباي في المدينة إلى القاهرة طرفًا أستبقيه وأنميه. وأجد في استبقائه وتنميته رضا 
القلب ومتعة النفس وسعادة الضميرء ولكنى اختلفت إلى الأزهر أعوامًا وأعواماء وعرفت 
فيه كثيرًا من الصبية والشباب والشيوخء دون أن ألقى العفريت أو أخاه أى أسمع 
عدهما قليكا أو كذياء ولم أبخ لنفسي أن أسأل عنهما أحدهما أو كيم ولى قد سألت 
كاق هن الممكن أن :أل لهذا الأدمري: الذي كنك أحفطه القرآن آياه «الهبياه وآن 
أصل من طريقه إلى أخيه العفريت. لم أبخ لنقسي أن أسأل: وما أقل ما كنت أبيح 
لتفني السؤال! وما أكثن ما :ضري الفياء عن السؤال والاستفضاء! 

5 ]فقت و لشاف كام معافا وماق فلت ولقية لل المللقين ركان به حيدق 
الأزهر ومَن تعلّم في المدارس المدنية على اختلافها وخطر لي غير مرة أن أسأل عن 
العفريت ما خطبه؛ وأين يكون؟ ولكني لم أُبِحْ لنفسي هذا السؤال» فحفظت في قلبي 
من ذكر العفريت ما كنت أردّده على نفسي حينًا بعد حين, أختصها به ولا أظهر عليه 
أكذل من التاس» يني أشن .عل 'العقوكك: داك تسا فدريت «وده كه م وما هرون 
أذني» ومسّتْ نفسه نفسيء واستأنفنا في الشباب حياتنا كما ألفناها في الصيا. كان 
حديتٌ عهِدٍ بالجامعة» يدخلها في أول العام الذي كنت أريد أنا أن أتركها في آخره. 
فكنا تجتمع وجه التيان: لاق :زاره: لك» وأيث ن كدّا من داره تلك! ولكن في تلك الحجرة 
المتواضعة التي كنت آوي إليها أثناء الطلب ولم د قط أن يدعودى إن دارة» 
ولم يخطر لي قط أن أسأله عن هذه الدارء ولقد همَّمْتُ أن أسأله عن إخوته فأجابني 
من طرف اللسان» فلما استزدته راغ عني بالجواب, 0 الهدية أخر) قحست 
أنه يستحي من أسرته. فلم أسأله عنها بعد ذلك. 

كان .قد تفرع" 44 إحنس: الدارسض؟ الفرصدية, بوظقن تفهادة الثانوية والتكق 
بالجامغة:.وكنث أحاول: أن أتحلم هذه التقة الأحديية. وأبدل: في »ذلك تحهوةا مخطظة 
شك" الاكتلاظ عدها الموذق نوهتها غير اكوكق» وكان :هو مشتكعوقا بالترجمة من هذه اللخة 
إلى اللغة العربية» فكان يقرأ علي بعض ما كان يترجم؛ وكان يقرأ لي ما كنث أريد أن 
أعرف من الأدب الفرنسي. وقد أنسى أشياء كثيرة» ولكننى لن أنسى أنه قرأ لي أساطير 
لافونتين» وقصة «كانديده؛ وأحاول أن أذكر كيف قضينا أول الليل بعد خروجنا من 
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الجامعة ذات يوم» وأين ن قضيناه: ولكني لا أجد إلى ذلك سييلًاء وإنما أذكر أني صرفت 
خادمي وبقيت معه على أن يردني إلى داري بعد أن نفرغ مما أردنا إليه» ولست أعرف 
ما هذا الذي أردنا إليه. ولكني أعرف أن الليل بلغ نصفه. وأنًا كنا بعيدَيْن عن داري 
قريبين من داره في حي من الأحياء الوظنية المتواضعة. فقال لي في صوت متكسر: 
ولتقدق سافن اللذل مقاء ففرا ها أحلقنا اللميو ك قمود إلأوارك فعس العم وقد 
أجبته إلى ما أرادء فَدُرْنَا في حارات ملتوية وانتهينا إلى دار متواضعة حقيرة» وأوينا 
من هذه الذان إن جهرة بائمة قد أَلِقي عليها حصير بال والق عق الحفن وقادة 
ولحافء في هذه الحجرة قرأ لي جزءًا عظيمًا من «كانديد»» ولم نَتَمّ إلا يعد ] ن جاوز 
الليل ثلثيه. فلما كان ضحى الغد عدت إلى داري واستبقيته معي إلى آخِر النهارء وفي 
لك الليلة هسك مصدر هذا الشياء الذي منعه أن يتحدّث إِليأّ هن أكر أسرفه يكوه 

ومضت أشهر الصيف التي يفترق فيها الطلاب وأقبآّثْ أَشْهُّر الخريف التي يلتقي 
فيها الطلاب» ولقيت صاحبي فيمّن لقيتء ولكنه كان لقاءً قصيرًا؛ فقد سافرث إلى 
قرا فبخويك ذلك العام ووذفت صضاحي” فق القطان» وأشهد :ما تسيذه أكناء, ذلك 
العام الدع قضديقه اق فرضماة والدهة 'لشتعدف إل مضي نين ذعتنا الجامعة إلى أن 
نعود قبل أن نتم الدرسء وفي نفسي أني سأجد عند صاحبي هذا عزاء عن هذا الدرس 
المقطوع, ولكني أصل إلى القاهرة». وأسأل عن صاحبيء فأعلم أن حُمََّى التيفوئيد قد 
أسلمته إلى الموت أثناء الصيف. 

وما أريد أن أصوّر للقارئ ما وقع في نفسي من حود ولوعة. فإني لم أكتب هذا 
الحديث لشيء من هذاء وإننا ادك أني مسحي مم رقيقية فيقين لي ذات يوم بعد أن ن صليت 
العصر إلى قرافة المجاورين حيث قيل لي إنه دُفن» وأني أنفقت مع رفيقيّ وقنًا طويلًا 
وجهدًا ثقيلًا نلتمس قبره لنهدي إليه التحية ولنضع عليه شيكًا من زهرء فلم نهتدٍ إلى 
هذا القبر» فعُدْنا يائسين وقد ألقينا التحية إلى قبور القرافة كلهاء وألقينا الزهر على قبر 
ما في قرافة المجاورين, وككث كفينا كاف الال مظل القفس معقوة 'اللنسان» وكان 
أحد رفيقيّ يهوّن عليه وينشدني قول الشاعر العربي القديم: 


لَقَنْ لَامَنى عندَ القبُور عَلَى الَيْكَا َفيقي تدرا الدمُوعِ السَّوّافك 
تَبُكي كُلَ قَبْر َأَيْتَهُ لِقَبّْر كَوَى بَيْنَ نَّ اللَوَى فَالدَّكَايك 
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«كان ذلك ممكنًا في تلك الأيام السودء فأما الآن فقد يسَّرَ الله الأمورء وأتاح لنا أن 
نخرج من ظلمة البؤس والشقاءء إلى نور النعيم والرخاء. فلست أحب أن أخوض,ء ولا 
أن تخوضي في هذا الحديث.» وهمَّتْ حنينة أن تتكلم ولكنَّ ابنها نصيفًا أعرض عنها 
بوجهه. ونأى عنها بجانبه. وأشعل سيجارته في شيء من أنفة. ونهض في شيء من 
كبرياء ومضى أمامهء فترك الحجارة وترك الدار كأنه لم يخلف فيهما أحدًا. وظلت 
حنينة صامتةٌ مبهوتةٌ. ثم كفكفت دموكًا كانت تريد أن تسيلء ثم حزمت أمرها وقدّرت 
في نفسها أنها ستراجع ابنها في هذا الحديث. ونهضت فأقبلت على أعمال الدار كأن لم 
يكن بينها ويين ابنها شيء. / 

وقد استوفيث فيما أظن ما ينبغي أن يستوفيه الكاتب حين يريد أن يستأنف قصة 
قطرة أن تسعرة فالفيك إل اله دهده الجملة الغامضة التى لا يُذكّر فيها الفاعل ولا 
اليكا إلا متاحو لأكرق حفوسهم هذه القرائة: الى تدعى إلى الاستظلحم قم دكرت 
مح كنم الجملة انع حدرة توايذها فصوت لتر وححاجة :القراة إل هذا «الاسللا ع كد 
قوفت بيخ الأم وابتها غلى .هذا النحى الغزيب المريف» فبيكهما حديث لا يزيد القتى أن 
يتصل وتحرص الأم على أ ن يتصلء وهذا الحديث يمس الماضي المذكر الذي خرجت 
منه الأسرةء ويريد الفتى أن تنساهدء وتريد الأم أن تفي له وتحرص عليه وآية ذلك 
أنها تكفكف الدمع وتقدّر في نفسها أنها ستعود إلى الخوض فيه متى لقيت ابنها حين 
يقبل المساءء أى حين يسفر الصباح, وأكبر الظن أنها تؤثر أن تتحدث إلى ابنها في أول 
النهار حين يجلس إلى فطوره هادئ النفسء. مستريح الجسمء فارغ البال» لم يتكلف 
من أعمال يومه الجديد شيئاء ولم يْتَحْ له بعد أن يذكر من أعمال أمسه القديمة شِينَاء 
ذلك خير من التحدّث إليه في المساء. فهي قلما تخلو إليه في المساء لأنه يروح إلى داره 
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عجلاء فيصيب شينًا من طعام مع الأسرة كلهاء ثم ينصرف عنها عجلًا ليلقى أترابه 
وأصحابهء فيسمر معهم شطرًا من الليل» ويعود وقد بسط النوم جناحيه على الأسرة 

ومن حق القارئ بعد هذا كله أن يعرف حنينة ونصيفاء وأسرة حنينة ونصيفء 
وهذا الماضي القاتم الذي يكره الفتى أن يستبقي منه شينَاء وتحرص الأم على أن 
تستبقى منه بعض الأشياء. 

ولستٌ أكره أن أَؤدّي للقارئ حقه في هذا إن قبل أن ينتقل معي في الزمان والمكان 
جميعًاء وما أطلب إليه أن ينتقل معي إلى زمان مسرف في القدّم» أى إلى مكان مسرف 
في البُعْده وإنما نريد أن نعود إلى أول هذا القرن» وأن نترك القاهرة إلى مدينة من 
مدن الأقاليم في مصر الوسطى؛ فقد ينبغي لكل قصة أن يكون لأحداثها زمان ومكان 
يختارهما الكاتب أى تختارهما الأحداثُ نفسها. والشيء الذي أؤكّده للقارئ هو أني لم 
أختز ولم أكن أستطيع أن أختار زمان هذه القصة ومكانهاء كما أني لم أختر ولم أكن 
أستطيع أن أختار أشخاص هذه القصة وأحداثهاء وإنما اختارت طبيعة الأشياء هؤلاء 
الأشخاصء وأجرت طبيعة الأشياء عليهم ما أجرت من الأحداث؛: وأرادت أن يكون هذا 
فق كن القون اماخئ وأول هذا القرئ روا أخود: القضنة وأناذن يها شه التان وأسمقة 
وأن أدّخْرها في نفسي لشيء لم أكن أعرفه حين شهدت القصة وادَّخَرْتُهاه وقد أخذت 
أعرفه الآن حين بدأت أملي هذا الحديث؛ فأنا إنما شهدت القصة وادخرتها لأتحدَّث بها 


إلى قراء هذا السّفرء بعد أن مضى على أحداثها ما يقرب من نصف قرن. 

بل أكاد أقطع بأنى لم أختر. ولم أكن أستطيع أن أختارء أن أتخذ هذه القصة 
موضوبًا لهذا الحديث: وإنما هي التي اختارتني لتصل من طريقي إلى القرّاءه ولستُ 
اسيم أن 'آئرز لذلف تيا لأ ل أسوطيمح م والقارع تقنية /4. طم بت أن 
أسأنالقصة عن السب الذى من أجلة: احقاوت أن شذاع ا .هذه الأيام» والاى من أجله 
اختارّث أن تَّذَاعَ من طريقي أناء ومن طريق هذه المجلة التي أكتب فيها. 

وإنما أرى أني قد فرغت أيامًا وأياماه لموضوع من موضوعات الأدب الفرنسي» 
وكعلت أدونية و اسعقطييه لاككذه موهي 4 لبخ" الحديفة لفك من ذلك أكقن يا كنت 
أريدء إن لم أكن بلغت كل ما كنتٌ أريدء وجلست إلى صاحبي لأْمْلي عليه ما قدرت 
إملاءه. ولكن صاحبي لا يسمع مني حديئًا عن شيء يتصل بالأدب الفرنسي من قريب 
أ معيةوإنجا يتمع بدن د هد| الحريك.ويهم أن وزاحعتي» كنا هنت:حنيحة إن 
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تراجع نصيقًا. ولكني أعرض عنه بوجهيء وأنأى عنه بجانبي؛ أشعل سيجارتي في 
شيء من حزم وأمضي في الإملاء. فيمضي هو في الكتابة ويظهر أمامي أشخاص هذه 
القصة مزدحمين أشد الازدحامء مُلِحّين أعظم الإلحاح: كلهم دونه أن سدق إل كانه 
من هذا الحديث؛ كأنما طال عليهم النوم حتى سَيْموهء وثقل عليهم النسيان حتى 
ضاقوا به فهم يريدون أن يستيقظواء وهم يريدون أن أذكرهم أناء وأن يذكرهم القراءء 
وأن يستردوا بذلك شيئًا من حياة» وإن كانت حياتهم تلك الأولى لأهون وأشقى من أن 
يفكّر فيها أصحابهاء ومن أن يحرصوا على أن يستردوا منها نصيبًا قليلًا أو كثيرًا. 

وهؤلاء الأشخاص كثيرون بعض الكثرة؛ فلا بد من أن أصطنع شينًا من النظام 
الحازم لأردّهم إلى بعض القصدء ولأظهرهم في أماكنهم المقسومة لهم من هذا الحديث. 
وأماكنهم هذه لم أقسمها أنا لهم» وإنما قسمتها لهم حياتهم الأولى نفسهاء فهم يؤلفون 
أسرتين قبطيّتين من أسر الريفء كانتا تعيشان متجاورتين قد أنشأاً الجوار بينهما ما 
يُنشئ عادةٌ بين الجيران من المودة والألفة» ومن العشرة المتصلة والاختلاط الدائم في 
غير تكليف ولا عناء. ومن هذا الاشتراك في لذات الحياة وآلامهاء وفي مسرات الحياة 
ومساءاتهاء وفي هذه الأحداث التي تحدثء والخطوب التي تلمٌ» والنوائب التي تنوب. 

وكانث أسيزة المقيض ميكائيل تادر "دان ليست المتبرفة فى البئعة :وليسنت 
بالمسرفة في الضيق» وإنما هي دار متوسطة؛ تألفت من حجرات قليلة» لا يظهر عليها 
القرام واد مين عليه لقي و3 يقير عليه نما لفك الدها أحذا كانت ةدارا متواهحة 
وإن لم تكن حقيرة. وكانت تقوم في أول الشارع مما يلي القناة على نحو منحدر يسير 
يكلّف الساعي إليها قليلًا من الجهدء فينحدر إليها إن جاء من هذه الناحية» ويصعد 
إليها إن جاء من تلك الناحية؛ ولا يسعى إليها سعيًا هّنا على كل حالء وكان المقدس 
ميخائيل صاحب تجارة يسيرة هيّنّة قد اتخذ له حانونًا يبعد عن داره بعض البُعْد 
يبيع فيه سقط المتاع من هذا الخرز الذي يتخذ الفقراء منه عقودًا يتحلّى بها النساء 
والفتيات» ومن هذا الزجاج الملوّن الذي يتخذ النساء منه أساور أو دوائر مفرغة يُدخْلن 
فيها سواعدهنء أى يدخلنها في سواعدهنء ويبهرن أنفسهن كما يبهرن الرجال بألوانها 
الزاهية ورنينها الحلوء وشيئًا من الأقمشة الرخيصة التي يتخذ منها نساء الريف 
ثيابهن حين يتفضلنء وزينتهن حين يتبرجن. 

وكانت لحانوته شهرة خاصة بهذه العصابات المطرزة التي كان النساء يدرنها 
حول رءوسهم, فيفينَّ بها الرجال» ويسحرن بها عيون الشبابء وكان المقدس ميخائيل 
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يفيد من تجارته هذه اليسيرة ما يتيح له أن يكفل لأهله حياةً إِنْ لم تكن رخية كل 
الرخاء. فلم تكن ضيقة كل الضيقء وإنما كانت شيكًا بين ذلكء يسمح لهذه الأسرة أن 
ترى نفسها من الطبقة المتوسطة» وأن تطمح إلى ما تطمح إليه هذه الطبقة من الآمال 
التي كانت في ذلك الوقت متواضعة أشد التواضع. 

ولم تكن هذه الأسرة ضخمة ولا كثيرة العددء وإنما كانت تأتلف من ميخائيل» 
وزوجه حنينة» وابنهما نصيفء وابنتهما صفاءء وواضح أن هذا الاسم لم يكن يُنطّق 
على هذا النحو الفصيحء وإنما كان يُنطّق به مقصور الألف لا ممدودهاء وكان النطق 
به يثير في نفوس السامعين أنه مستعار من تلك الغدائر المعدنية التي كان النساء 
يصلنها بشعورهن ويرسلنها على ظهورهنء ويُسمّع لها حين يقمن ويقعدن ويسعين 
صليلٌ يعجب الآذان. 

وقد طمع ميخائيل أن يرفع ابنه عن المنزلة التي كُتِبت له هو في الحياة» فلم 
يتشكه:ق الكتجارة اليكلفة فق اللحائوك هين تفهد .يه الشن “و إننا أزبتله ]إن الدريسة 
الذنية» يعد أن اخظطق إكى الكتان القيظى عامًا :ويعضن عام وأضيمس قينا بينه ؤبية 
نفسه ألا يكتفي باليرسة الأنتدافنة وان ييسلة إذ1 المقطاع: إلى القافرة ليتفله 3ق 
بعض مدارسهاء وليكون موظَّفًا من موظّفي الحكومة؛ وليسلك بنفسه طريقًا جديدة 
غير الطريق التي سلكها هوء وسلكها أبوه من قبله. 

وطمعت حنينة في أن ترفع ابنتها عن المنزلة التى قسمت لها هى في الحياة 
فأرسلتها إلى «المعلمة» كما كانت الأمهات في الطبقة المتوسطة يرسلن إليها بناتهن؛ 
ليتعلمن عندها فنونًا من التطريز والتدبيجء والتأنّق في التفصيل وصناعة الأزياء. 

وقد"اختلف الصبى إن الدوسة؛ واختلفت الضبيية إل المعلمة: “ورضيت' الأشرة عن 
نفسها وعن تربيتها لابنيها أعوامًا. وظفر الصبي بالشهادة الابتدائية بعد جهدء وأخذ 
الصبيّة من فتون المكلمة ما استطاعت أن تأخذه .ونظرت الأسرة فإذا مي مضطرة أن 
تزمل الي إل القافزة: وإل أن كمنتك الضينة فق الدان. وال يغلم ها تكلف المقدين 
ميخائيل من الجهد ليديِّر ما يحتاج الفتى إليه من النفقات وما احتملت حنينة من 
الحرن لقراق تأنذها ‏ الوحف وقد الحو الفقى بكدوسة قاخرية دافام كيه ا بهاء الل 
أن يقيم؛ عامًا وعامًا وعامًا دون أن يصيب فيها نجحّاء وإنما هي السنة الأولى يقيم 
فيه الحاء يفن الحا قم تقطن امورسة إل تله لككرة ينا لخدو فلدق بالدرمفة 
القبطية الكبرى التي كانت في ذلك الوقت تتلقى مَن تفصلهم المدارس الحكومية من 
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الشباب المخفقينء أى مَن تَحُول السنَّ بينهم وبين الالتحاق بالمدارس الحكومية: أو مَن 
تقصر أيدي آبائهم عن أجور التعليم في مدارس الدولة» وتطول مع ذلك آمال آبائهم, 
فيأبون ألا أن يتعلم أبناؤهم حتى يبلغوا الشهادة الثانوية» لعلهم أن يجدوا لأنفسهم 
مكانًا في مدرسة من المدارس العالية؛ أو عملا في ديوان من الدواوين. وقد أقام نصيف 
في المدرسة الحرة عامًا وعامًا ولكنه لم يُصِبْ فيها نَحْهًا كما لم يصب في المدرسة 
الحكومية نَحْمَا وثقلت النفقة على أبيه. وثقل الحزن على أمهء وضاق الفتى بأبيه وأمه 
ونفسه أيضًاء وإذا هو يقترح على أبويه ذات عام أن يتحوّل عن التعليم الثانوي الذي 
لم يُخلّق له إلى تعليم آخَّر يسير قريبء لا يحتاج إلى كثير من ثقافة» ولا إلى إلحاح في 
عملء ولا إلى فضل من جهدء ولا إلى طويل من قوتء وإنما هى عام أو بعض عام؛ ثم 
يتقدَّمٌ الطالب إلى الامتحان ويظفر بالدبلوم» ويشغل منصبًا من مناصب الدولة. وكذلك 
التحق الفتى بمدرسة التلغرافء وما هي إلا أن ينفق فيها الفتى عامًا أو أقل من عام 
كد تقل التقما م فرضهي :ما راد يدق خكةه يدون إل أهلة ونه الدرلوة قن لعة نا 
أنيقاء ووضعه في حرز أنيق افّخدَ من الصفيح. 

وجعل الأب ينظر إلى الدبلوم يحاول أن يقرأ ما فيه. وجعلت الأم تنظر إلى الدبلوم 
تعجب بزينته» واختصم الأبوان بعض الاختصام أيهما يحتفظ بهذه العلبة من الصفيح, 
أتدسها الأم بين ثيابهاء أم يخفيها الأب في درج من أدراج مكتبه القديم؛ ولكن المهم 
هو أن المقدس ميخائيل كان قد بلغ من الجهد أقصادء فأنفق أكثر مما كانت تجارته 
تقل:علية..واحتمل من اللشقة أكثر منا كانت سنه منتطيع أن تحمل» وياع قسبيل 
هذا الفتى ما كان عند زوجه من الحلي المتواضعة؛: واضطر الأسرة إلى شيء من الفقر 
الضيق البغيض الثقيل الذي لا يُطَاقء لولا شيء من فسحة الأمل. ولم يدرك الفتى ما 
أدرك من نَجُح حتى كان المقدس الشيخ مضطرًا إلى أن يقعد في داره» وينتظر الرزق 
من هذا المرتب الضئيل الذي كانت الدولة تّجِريه حينتذ على الموظفين في البرق أولَ ما 
ينهضون بأعمالهم. 

وكانت الدولة بخيلةً حقا في تلك الأيام؛ فقد كان حامل الدبلوم يُلحَق بمكتب 
من مكاتب البرق على سبيل التجربة والتمرين» ويؤجر في أثناء ذلك ثلاثة جنيهات في 
الشوق لا تصدي !له بجملة »وإنما: تحمب يله مساوعة: أشاة التمورن» مقر قرو 'ي 
اليوم لا تزيد. ولم يكن حامل الدبلوم حرًا في اختيار مكتب البرق الذي يعمل فيه» ومتى 
كان .عمال الدولة وموطفوها أحرارًا في اختيار المكاتب التي يعملون فيها؟ إنما كانت 
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الدولة ترسل هؤلاء الموظفين والعمّال حيث تشاءء وحيث يقتضي النظام أن يرسلواء 
فأرمل القن إل أقضي الضعيد وأقامت أشوكه ف ادناه لعل الع وقيدن أحرة اكد 
الشهرء فيرسل نصفه إلى أسرته لتعيشء وينفق نصفه الآخَّر على نفسه. وعلم الفتى 
وعلمت أسرته أن الآمال لا تصدق أصحابها دائمّاء وإنما تكذبهم في كثير من الأحيان؛ 
فقد ظفر الفتى بالدبلوم وشغل منصبًا من مناصب الدولة» وأصبح فردًا ممتارًا من 
هذه الطبقة الممتازة» طبقة الموظفينء ولكنه ما زال فقيرًا بائسًا محتاجًاء وما زالت 
أسرته متوسطة تُرَدُ إلى الفقر يومًا بعد يوم وتَدفَع إلى الضيق عامًا بعد عام؛ والفتى 
بعد ذلك فرد ممتاز من طبقة ممتازة» والامتياز يكلّف أصحابه كثيرًا من المال» فلا بد 
من أن يعيش الفتى بين أترابه عيشة ملائمة» ومن أن يتخذ من الزينة ما يلائم طبقته؛ 
ومن أن يحيا حياةً لا ينظر إليها أترابه في شيء من الاستخفاف به أو الإشفاق عليه 
وكان هذا كله يرهق الفتى من أمره عُسْرَاه وربما اضطره بين حين وحين إلى ألا يرسل 
إلى أبويه ما تعوّدَ أن يرسل إليهما من النقد, أو أن يرسله إليهما منقوصًا؛ فكان هذا 
يحفظ الأسرة ويغيظها ويضنيهاء فلم تكن حاجتها إلى الحياة الملائمة بأقل من حاجة 
الفتى» والفتى وحيدء وهي أسرة مؤلّقَة من أشخاص ثلاثة. فحقها أن يرسل إليها أكثر 
المرتب» وأن يكتفي الفتى بأقله. فكيف إذا لم يرسل إليها إلا أقله؟! وكيف إذا لم يرسل 
إليها شيئًا؟! وهى يعد ذلك فد أفذث عدرها وجهدها وكل مآ لكت ف سبيل هذا الف 
فانظر إلى الأبناء كيف يجحدون حقوق الآباءء وانظر إلى الشباب كيف يكفرون بنعمة 
الشيوخ؛ وانظر إلى هؤلاء الفتيان الناشئين كيف يؤثرون أنفسهم بالخير ويختصونها 
باللذات» ويتركون آباءهم وأمهاتهم وأخواتهم يشقون بالنقص في الأموال والثمرات» بل 
يشقون بالبؤس والجوع والحرمان. وكذلك أنفقت الأسرة بعد نَجْح ابنها في الامتحان 
وظفره بالمنصبء أعوامًا ذاقت فيها من البؤس المادي والمعنوي ما لم تذقه حين كان 
الفتى صبيًا يختلف إلى المدرسة الابتدائية» أى غلامًًا يختلف إلى المدارس في القاهرة. 

أما الأسرة الأخرى فأسرة المعلم يونان» كان زعيمها كاتيًا متواضعًا في دائرة من 
دوائر التركء ينفق نهاره عاكفًا على دفاترهء أى محاسيًا للناظرء أى مراقبًا للمعاون, 
ويعود إلى أهله آخر النهار راضيًا عن نفسه ولكنه متكب مكدودء فلا يكاد يصيب 
معهم شينًا من الطعام ويسمر مع جاره شيئًا من سمرء حتى يأوي إلى مضجعه وقد 
بلغ الإعياء به أقصاهء ثم لا يكاد الصبح يتنفس حتى يراه في الطريق العامة غاديًا على 
عمله في الدائرة أى في الحقول. وكان الأجِرُ الذي يصيبه من هذا العناء قليلًا ضئيلًا لا 
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كاد تفلم الأو للدزة «المت يل خلا اششاهي هع الحلم :نوناق وتفحقه عرهانة: 
وابنهما عبد السيد. 

وكان المعلم يونان رجلا متواضعًاء لا يرفع نفسه عن طبقتهء ولا يحاول أن يرفع 
ابنه عن هذه الطبقة؛ وإنما حاول أن يعلّم ابنه مهنته هو؛ ليكون كاتبًا في الدائرة كما 
كان هو كاتبًا في الدائرة. وكما كان أبوه من قبل كاتيًا فيها أيضًا. وكان أقصى همه أن 
يحسن الصبى الأخذ عنه والاقتداء به. حتى إذا أدرك أول الشباب استطاع أن يعينه 
على عمله وأن يلتفت إليه المأمور لعله أن يرضى عنه ويعطف عليه فيأجره قرشين 
أو قروشًا في اليوم تعين الأسرة على احتمال أعباء الحياة. ولكن الصبي لم يكن ذكي 
القليه لاحك العمل "انها كاي كله تهامة اموق اللحث هين ميض له قرضة اللعت: 
فإن لم تسنح له آكَرَ حياةً هادئةٌ هي إلى الذهول أقرب منها إلى أي شيء آخَّرء وكان 
ذلك يغيظ أباه ويُحفظه ويدفعه أن يقسو عليه أحياناء ولكنه كان وحيد أبويه. فكان 
المعلم لا يعنف به إلا ليرق له ولا يشق عليه إلا ليرفق به. 

والسن تتقدم بالمعلم حتى يحس الضعف عن النهوض بأعبائه» والفتى يتقدم 
في العلم بمهنة أبيه متباطنًا متثاقلاء حتى إذا اضطر الشيخ إلى القعود في داره كان 
الفتى أجهل وأكسل من أن يقوم مقامهء فلم تستبقه الدائرة إلا رعاية لحق أبيه ورفقًا 
بأسرته, ولم تمنحه من أجل ذلك إلا نصف ما كانت تمنح أباه من الأجر. 

واضطرت مرجانة أن تبرح الدار» وتسعى بعض السعي على شيخها القاعد لترزقه, 
وعلى ابنها الخامد لتعينه» فجعلت تسعى إلى القرى القريبة تشتري من أهلها ما يريدون 
أن يبيعوا من جبنهم وزبدهم؛ تحمل في ذلك قصعة ضخمة:؛ وتغطيه بشيء من العشب 
الأخضر الرطب يحفظ عليه رطويته» ويجذب إليه العيون» وتطوف بذلك على بعض 
البيوت» فتبيعه فيها بما يتيح لها شيئًا من ربح يتم لزوجها وابنها ما يحتاجان إليه. 

وقد سعت الأسرتان المتجاورتان في طريق واحدة إلى الضيقء ثم إلى الضيق الشديدء 
ثم إلى الإعدام والحرمان» فازدادت الصلات بينهما قوةً وفرغ الشيخان القاعدان للبطالة 
والحديث. وجعلت مرجانة وحنينة تلتقيان حين يسفر الصبح:ء وحين يتقدم النهارء 
تتقارضان المنافع وتتعاونان على أثقال الحياة» وتتجاذبان أطراف الحديث كما يقال؛ 
وجعلت صفاء - بألفها الممدودة أو المقصورة - تلقى عبد السيد يغدو إلى عمله في 
الدائرة» وحين يروح من عمله إلى الدار» فيكون بينهما ما يكون بين الفتيان من هذه 
الأحاديث الفارغة» التي لا تؤدي شينًا ولا تدل على شيءء وإنما تشغل أصحابها عن 


أنفسهم, وتلهيهم عن آمالهم. 
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ولكن الشاب ماكر ماهرء ينتهز الفرصء ويختلس الوسائل اختلاسًاء فهى يشيع 
في هذه الأحاديث الفارغة بين حين وحين ما يريد أن يملأهاء فيعجزه ذلك في أول الأمر» 
ولكنة لأايدزف' العتجز ولا اليأس:ولة الاكفاقم وإتها هو مله الودنه يُخطته التّمْح هذه 
المرة فلا يرده ذلك عن استتناف المحاولة وهو يسلك إلى غايته طرفًا مختلفة ملتوية» 
ل سخ العلونيها إلا الذي مسككديه الشراة وملمزيم التضارب» وأيق الففياف القارون 
من تمحيص الحياة وتعليم التجارب! كلمة تنطق بها صفاءء فإذا الشباب يُجِرِي فيها 
عذوبة غير مألوفة» ويوقعها من أذن عبد السيد وقلبه موقعًا غير مألوف؛ وحركة يأتي 
بها عبد السيدء فإذا الشباب يجري فيها رشاقة غير مألوفة» ويوقعها من عين صفاء 
وقلبها موقعًا غير مألوفء وإذا الفتى مشغول بهذه الكلمة العذبة» يريد أن تتكرر وأن 
يضاف إليها أمثالهاء وإذا الفتاة مشغولة بهذه الحركة الرشيقة» تريد أن تتكرر وأن 
يضاف إليها أمثالها. وإذا كلاهما مشغول بصاحبه حين يلقاه. ومشغول بصاحبه حين 
ينأى عنهء ومشغول بصاحبه حين يُقبل الليل» ومشغول بصاحبه حين يُسفر النهارء 
وإذا اللقاء الذي كاد يكون بينهما على غير موعد وعلى غير نية» قد جعل يصبح شينًا 
تَدبّر له الخطط وتبتقى إليه الوسائلء وإذا الحديث الذي كاد يكون بينهما فارعًا 
ليس وراءه شيءء قد جعل يصبح ملينًا وراءه كثير من الأشياءء وإذا الأسرتان تلحظان 
أن لهذين الفتيين شأنَاء فلا تنكران ولا تعرفان أول الأمرء ثم تبتسم قلوب الشيوخ 
لهذه الصلة الناشئة بين هذين القلبين الشابين» ثم يتحدّث المقدس ميخائيل إلى حنينة» 
ويتحدث المعلم يونان إلى مرجانة» ولا تقول إحدى الأسرتين للأخرى شيئًاء وإنما تنتظر 
كلتاهما أن تكون الأخرى هي التي تبدأ الحديث. والشباب لا يحفل بما يثور في نفوس 
الشيوخ من خواطرء ولا بما يضطرب في عقولهم من تفكيرء وإنما هى ماض لغايته لا 
ينظر إلى وراءء وإنما ينظر إلى أمام» وإلى أمام دائمّاء حتى لا يلفت الأسرتين وحدهما 
إلى نفسه وإلى ما أحدث من صلاتء وإنما يلفت أسرًا أخرى من الجيران. وهناك يتنيه 
الشيوخ: فتتحدث مرجانة إلى حنينة» ويتحدث المعلم إلى المقدس» وتصبح الخطبة شينًا 

مقووًا مَتققًا أعلية. 

ونصيف مقيم في غربته تتقاذفه المدن في أعلى الأرض وفي أسفلهاء قد ثبت في 
منصبه فلم يقبض أجره مياومة» وإنما أصبح موظفًا بالمعنى الصحيح الدقيق» وزيدَ 
مرتبه حتى بلغ أربعة جنيهات ونصف جنيه؛ يحسم منها المعاش آخِر الشهرء ولكن 
مرتبه قد زيد على كل حالء إلا أنه لم يزد وحدهء وإنما زادت معه نفقات الفتى 
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وتكاليف حياته بعد أن أصبح موظَّهًا مثبًا. زاد مرتب الفتى» ولكن نصيب أبويه من 
هذا المرتب لم يزدء وإنما ظل كما كان؛ يصل إليهما أحيانًا كاملاء وأحيانًا منقوصاء 
ويتخلف عنهما بين حين وحين. 

ويٌقبل الفتى ذات يوم في إجازة من إجازات الموظفين ليرى أسرته؛ فترى المدينة 
منه شابًا رشيقًا أنيقًا لم تعرفه من قبل وترى زينةٌ ورواءً لا عهد لها بهما عند أمثال 
هذا الفتى من شبابها بين أبناء الزرّاع والتجار» ويرتفع رأس المقدس حين يرى إعجاب 
الناس بابنه واحتفاءهم بهء واحتشاد النسوة والصّبْيّة لرؤيته حين يمر بهذا الشارع 
أى ذاكء وبهذه الحارة أو تلك ويمتلئ الفتى بنفسه تيهًا وإعجابًا حين يرى تهافتَ 
الناس عليه وسعيهم إليه» يحييه بعضهم من قريب» ويحييه بعضهم من بعيدء ويعجب 
به أولتك وهؤلاء» ويرى فيه مع ذلك أولتك وهؤلاء شينًا من الكبرياء»ء فينكره بعض 
الناس في قلوبهم؛ وينكره بعض الناس بألسنتهم. ويشفق الأب والأم على ابنهما من 
حسد الحاسدينء ويتمنى الأب والأم أن يقيم ابنهما فيطيل المقام ليستمتعا به ولينعما 
بمحضره. ويتمنيان مع ذلك أن يعجّلَ السفر ليأمن كيد الكائدين وحسد الحاسدين. 
ويعود الفتى بعد أيام إلى عمله. وقد رضي عن نفسه ورضي عنه أبواهء ورضي عنه أكثر 
أهل المدينة» وضاق به أقلهم. وكأنما ألمَّ الفتى بهذه المدينة إلمامته القصيرة تلك ليودّع 
أباه ويراه للمرة الأخيرة» فما يكاد الفتى يسافرء وتمضي على سفره أيام حتى يحس 
المقدس من الضعف ما يحس الشيوخ:, فلا يكاد يحفل بذلك ولا يلتفت إليه» ولكن 
الضعف يزداد ويلح, والشيخ يثقل ويضطر إلى لزوم داردء ثم إلى لزوم فراشه؛ ثم إلى 
فراق هذه الدنيا. ويعود الفتى مرة أخرى إلى المدينة حزينا كثيبّاء ولكن الحزن والكآبة 
لم يزيداه إلا رشاقة وأناقة واستهواء لقلوب الناس» واستجلايًا لحبهم له وعطفهم عليه؛ 
فقد ذهبا بكثير من فرحه ومرحه واعتداده بنفسه واستخفافه بغيرهء وردَّاه إلى شيء 
من الدّعَة والاتزان واعتدال المزاج. 

ومهما يكن من شيء فقد ألقى في روع الفتى أنه أصبح بعد موت أبيه رجلا 
يحتمل التبعات. وينهض بأعمال الأسرة. وقد واجه التَدِعَات والأعباء مواجهة حسنة, 
فشمل أمه وأخته بكثير من العطف والرعاية» وجدَّ واجتهد وسعىء ووسّط غيره في 
السعي حتى استطاع أن ينقل نفسه من مدينته تلك البعيدة التي كان يعمل فيهاء إلى 
مدينته هذه التي تقيم فيها أسرته؛ وإذا هو موظّف في مكتب البرق بالمدينة يقيم في 
أسرته ويرعاهاء ويقوم منها مقام أبيه. 
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وتمضي أمور الأسرة كما تستطيع؛ أو على خير ما تستطيعء فقد أقام الفتى في 
داره وعاش مع أهلهء وديِّرَ أمره خيرًا مما كان يديّره أثناء الغربة فاستقامت له ولأهله 
حياةٌ لم تكن تستقيم لهم من قبلٌ. وكم تمَدّتْ حنينة - لو كان ينفع التمني - أن 
يعود المقدس فيشارك في هذه الحياة» وينعم بهاء ويسعد برؤية ابنه غاديًا على العمل 
أو رائهًا إلى الدار» في زيّه ذاك الجميلء وشكله ذاك الوسيمء ومنظره الذي يملاً القلوب 
روعة ورضًا. 

وتتصل أسباب الفتى بزملائه الذين يعملون معه في مكتب البرق» ويزملاء آخرين 
يعملون في المحطةء وبجماعات أخرى من الموظفين يعملون في المحكمة أو في مكتب 
البريدء وإذا هى يرقى بأسرته حم إلى هذه الطبقة الممتازة التي طالما ودَّ أبوه لو يرقى 
بها إليهاء وإذا هى ممتاز بين هؤلاء الموظفين الممتازين حين يلتقون من آخر النهار 
أو من أول الليل في قهوة ذلك الرومي التي كانت تقوم على شاطئ القناة قريبًا من 
المحطة» والتي كان الموظفون - ولا سيما الشباب منهم - يسعون إليها حين يدنو 
الأصيلء فيقيمون فيها فرحين لاعبين مداعبين حتى يتقدم الليل. 

وفي ذات صباح يجلس الفتى إلى فطوره وأمه إلى جانبه تنظر إليه وتعجب به 
وأخته صفاء قائمة بين يديه تخدمهء تذهب وتجيء مقدمة هذا اللون رافعة هذا الإناء. 
وإذا الفتى يحتل حتى يُبعد أخته, ويخلو إلى أمه فيلقي إليها في همس سريع أو سرعة 
هامسة. أن زميله فلانًا يخطب إليه أخته, وأنه سعيد بهذه الخطبة؛ يرى فيها مزيدًا 
من رقي وفضلًا من رخاء؛ فهذا الزميل فتى كريم من أسرة كريمة» قد فقد أبويه, 
فهى إذن سيد نفسهء وهى يقبض في آخِر الشهر مرتيًا كالذي يقبضه هوء وهو يريد 
أن يكون له أخَّاء وإذا قبلت خطبته وتم زواجه فسيعيش في الدارء وسيكون لأمه ابِنًا 
ثانيّاه وسيجتمع المرتبان» وستغرق الأسرة في نعيم ورخاء لم تكن لترجوهما أى تفكّر 
فيهما. وتسمع الأم هذا الحديث فيقع من قلبها موقعًا غرييًا فيه كثير من الإغراء. ولكنه 
يثير كثيرًا من الحزن والخوف والأسى» فابنتها مخطوية أو كالمخطوية لجارها الفتى؛ 
قد ذهب زوجها إلى الدار الآخرة وهى مُق لهذه الخطة راض عنها مغتبطٌ بها وفي 
نفس ابنتها شيء من هذا الفتى الجارء ليس في ذلك شك. ثم تثوب الشيخة إلى نفسها 
بعد أن شكت غير طويلء وتقول لابنها في صوت هادئ رزين: وددت لو كان ذلك يا 
بنيء ولكن أختك مخطوية أو كالمخطوية:؛ قد أَحَبَّها جارنا عبد السيدء وكأنها تحبه؛ 
وقن قد ذ] بق خطينوها تفلم أنواف ولا دكا الندن شوتع حديه أنه كني كاده 
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الكبرياء» ويعادوه الاعتداد بالنفسء ويقول لأمه في صوت المغضب الذي كادت تخرجه 
الموجدة عن طوره: «كان هذا في تلك الأيام السودء فأما الآن فما أحب أن أخوض ولا 
أن تخوضي في هذا الحديث.» ثم يشعل سيجارته في أنفة» وينهض في كبرياء متثاقلة: 
وينصرف عن الحجرة: ثم ينصرف عن الدار وكأنه لم يخلف فيهما أحدًا. 

وقد صبرت حنينة نفسها عن هذا المكروه, فلم تتحدث فيه إلى ابنتهاء وأزمعت 
أن تراجع فيه ابنهاء وراجعته مرة ومرة» ولكنها لم تظفر منه بشيء ولم تَلَّقّ منه إلا 
ازورارًا وإعراضًاء حتى أنذرها ذات يوم بأنها إن لم تذعن له فسينتقل من هذه المدينة 
كما انتقل إليهاء وسيستأنف حياته تلك الغريبة المشردة» وسيتركها تعيش مع ابنتها في 
ظل هذا الفتى الغافل الذي لا غناء فيه. وسيرسل إليها ما يستطيع أن يرسل إليها من 
الال ليدينها على العيشن كنا كان يفعل في حياة أبيه. 

ولم تتعود الأمهات في مثل هذه البيئة مقاومة أبنائهن: وإنما تعوَّدْنَ الإذعانَ لهم 
والاستجابةٌ إلى ما يريدون. والفتى يقوم مقام أبيه» فهى سيد الأسرة وصاحب الأمر 
والنهي فيهاء لا ينبغي أن يلقى منها مقاومة ولا اعتراضًاء فما أيسر ما تذعن حنينة 
لابنهاء وما أسرع ما تحاول أن تحمل صفاء على الإذعان» وصفاء ليست في حاجة إلى أن 
لحتل عن الإذعا د فو مدضنة يطبعها كا يرية أحوها وكا تعب مها ومتن |ستتطاضة 
الفعيات أن يفالفن عن أو الحكوة والضهات! 

هى إذن مذعنة الإرادة» ولكنها ثائرة القلب». وقد بذلت حنينة جهدًا غير قليل 
لتغري ابتتها بمثل ما أغراها به ابنها من الرخاء والنعيم: وارتفاع المنزلة وامتياز 
الطبقة» ويما سيتاح لها من زينة وترف لم تكن لتظفر بهما لى اقترنت إلى هذا الفتى 
المتواضع الفقير الذي لا يكسب قوته إلا بالجهد والمشقة وسَعْي أَمّه لتعينه على تحصيل 
مااععقاج الأثرة إل وكاقك هفاء مس ليذ الأكادوك: تمن إرادتها ويذون لديا 
وتحاول أن تُظهر الرضا فلا تجد إلى إظهاره سبيلًا. 

ثم يخرج نبأ هذه الخطبة من دار حنينة إلى دار مرجانة, ثم على غيرها من الدور, 
ويصبح حديث أهل الشوارع, ثم حديث مَن يعرف الأسرة من الناس. فأما مرجانة 
فتسمع ولا تقول شينَاء وأما المعلم يونان فيسمع ويبتسم ولا يزيد على أن يقول: وأين 
يكون ابننا من هذا الفتى» وابننا كاتب لا يكاد يكسب قوته» وهذا الفتى موظف ممتاز! 
وأما الناس فأقلهم يغبط صفاء وأكثرهم يحسدهاء وأما عبد السيد فيثور ويثور وينذر 
مرة باقتراف الجريمة» ومرة أخرى بقتل نفسهه ثم يُرَدُ إلى هدوء منكر من ورائه شر 


عظيم. 


آذ 


المعذبون في الأرض 


فهى يغدى ويروح بين أهله وعمله قد انطوى على نفسه. وانطوت نفسه على ما 
فيهاء فهو لا يتحدث إلى أحد في هذه الخطبة المعلّنة وفي هذا الزواج المنتظرء ولا يحب 
أن يتحدث إليه أحد فيهماء وإذا تحدَّث الناس إليه في شيء من ذلك أعرض عن الحديث 
ولم يُلْق إليه بالا كأنه غريب عن هذه البيئة التي يعيش فيهاء لا يعنيه شيء مما يفعل 
الناس حوله أو يقولون. 

وقد كانت مرجانة تهيّئَ نفسها لتفيض على ابنها شيئًا من عطفء وفضلًا من 
حنان» تريد أن تعزيه عن محنته, وتواسيه في هذه الْلِمَّة التي نزلت به فبغضّث إليه 
الحياة» وألقت بينه وبين الأمل حجبًا صفاقاء وأستارًا كثافًاه ولكنها لم تَنَ من ابنها 
حزنًاء ولم تسمع من شكاة» وحاولت أن تنفذ إلى ذات نفسه فلم تبلغ مما حاولت 
كيك وظدت أ كن لمن أنها أكترت. هو هذا الأس: صعراك وعطلةت منه حفر انوا سرفك 
في حُسْن الظن بابنهاء فقدَّرَثْ أنه كان يحب ويسعد بالحبء وأن هذه الخطبة قد ردَّته 
من الكآبة والحزن واليأس إلى ما لا يطاقء ولكنها تنظر فترى ابنها ساهيًا لاهيّاء لا 
يحفل بأحدء ولا يحفل بشيء, ولا يظهر عليه ما يدل أنه حزين أو يائس أو كثيب؛ فقد 
كان الفتى عابنًا في حبه إذنء وهو الآن غافل بعد أن تقطعت الأسباب بينه ويين هذا 
الحبء ينتظر أن تتاح له فرصة أخرى لعبّث آخَّر مع فتاة غير هذه الفتاة. 

وليس من شك في أن مرجانة لم تنعم بما لاحظت من سهو ابنها ولهوه وغفلته؛ 
وإنما آذاها ذلك في نفسهاء وأضاف إلى حزنها القديم حزنًا جديدًاء وإلى ما ألفت من 
خيبة الأمل في فتاها الذي لم يكن يحسن العمل كما كان يحسنه أبوه. ويكسب من المال 
كما كان يكسب أبوهء خيبة أمل جديد في فتاها الذي لا يحسن أن يحبء ولا يحسن 
أن يأسى حين تنقطع به أسباب الحب» ويحال بينه وبين مَن يهوى» وهي ترد عطفها 
وحنانها ورحمتها وإشفاقها إلى نفسها البائسة الكثيبة, التي كانت تريد أن تجد شينًا 
مق الروخ ف إظهان ما ككنه يمون الأنمات .يتن الغطف بوالجدان والركمة والإسفاق: 

ولست أدري بأي الأمرين كانت مرجانة أشد تأذيًا: بخيبة أملها المجددة في ابنها 
الوحيدء أم بما اضطرت إليه من كبت عواطفهما ورد نفسها إلى الإجداب بعد أن كادت 
تخصب., وإلى الفقر بعد أن كادت تغنىء وإلى الموت بعد أن همت بالحياة. وليس شيء 
أدفع لنفوس الأمهات إلى اليأس القاتل من هذا الحرمان الذي تَرَدذَّ إليه ردًّا وتكرّه 
عليه إكرامًاء فما نفس الأم إذا لم تجد العطفّ على ابنهاء والرحمةً له حين يألم أو 
يتعرض للألم؟ وما نفس الأم إذا لم تجد الرضا والغبطة والإعجاب حين يأتي ابنها بما 


ّم 


صفاء 


يدعو إلى الرضا والغبطة والإعجاب؟ وهذه مرجانة قد حيل بينها وبين الرضا عن ابنها 
والإعجاب به منذ وقت طويلء وهي ترى جارتها حنينة ترضى على ابنها نصيف كل 
الرضا وتعجب به كل الإعجابء ويزيد رضاها وإعجابها أن الناس من حولها يكبرون 
الفتى ويقدرونه ويثنون عليه ولا يدعونها باسمها كما كانوا يفعلون في بعض ما مضى 
من الوقت» ولا يدعونها بأم نصيف كما كانوا يفعلون بعد أن وَلِد ابنهاء وحين كان 
صبيًا أو شابًا يختلف إلى المدارسء وحين كان موظّفا غائبًا لا تراه العيون ولا تحقق 
النفوس ما يمتاز به من الرشاقة والأناقة وجمال الزي وروعة المنظرء وإنما يدعونها أم 
الأفندي. يلغون الهمزةء ويلقون فتحها على اللام فيقولون دم لَفَنْدِي». 

حيل بين مرجانة وبين الرضا عن ابنها والإعجاب به منذ تبيّنَتَ أنه خامل خامدء 
لا يغني غناء أبيه» ويحال بينها الآن وبين ما بقي لها من أن تشمل ابنها بالعطف 
والرحمة والحنان حين يلم به الخطبء أ يلح عليه الهم؛ أى ينزل به المكروه؛ فابنها 
لا يحس خطبًا ولا هما ولا مكرومًاء ولا يجد حاجة إلى عطف أو رحمة أو حنان؛ ولو 
قد شملته أمه بشيء من ذلك لما أحسه ولا ذاقه ولا التفت إليه. هي إذن شقية بخيبة 
الأملء شقية بكبت العاطفة. وهي تحاول أن تتحدث إلى زوجها الشيخ في بعض ذلك 
فلا تسمع منه إلا هذا الجواب يرده عليها في ابتسامة حزينة ساخرة: وأين يقع ابننا 
الخامل الخامد البائس اليائسء من هذا الفتى الجميل الوسيم الذي تبتسم له الحياة! 

وهمَّثْ مرجانة أن تتحدث ذات يوم إلى ابنها في بعض ذلكء فقال لها متضاحكًا: 
«ما نحن وذاك! إن المال أقوى قوةًء وأعظم بأسّاء وأوسع سلطاناء وأشد إغراء في الحبء 
وها توكتقن للققر اع أ كواب ومقت: أن كمهي فق بحدية ا كديا عن “ذلك ممإقراقة 
وضعك طؤيل وبانتماله إل الخابيت- الحقل والعامليى فيةد :وإ أحاديك الذافية 
وموظّفيهاء حتى قال أبوه الشيخ: «دعي هذا الفتى فإنه لم يُخّق لفرح ولا لحزن, 
كما لم يُخلّق لجد ولا لعمل.» وسمع الفتى مقالة أبيه» فازداد إغراقا في الضحكء ثم 
انصرف عن الدار كأنه مجنون. وكان من وراء هذا الجنون مع ذلك خاطر قد طوى 
عليه نفسه طيّاء وهو أن المال أقوى من الحبء ولكن الطريق بينه وبين الحب قريبة 
كل القربء ممهّدَة كل التمهيد؛ فليس بينه وبين صفاء إلا جدار واحد يفصل بينهماء 
فإذا ارتقى إلى سقف الدارء فليس بينه وبين صفاء جدار ولا ستار ولا حائل رقيق 
أو صفيقء فالأسوار بينه وبين الخطبة» والأسوار بينه وبين الزواج» كثيفة منيعة لا 
سبيل إلى اقتحامها ولا إلى النفوذ منهاء ومتى استطاع الفقير المعدم أن ينفذ من أسوار 


ه/ 


المعذبون في الأرض 


المال والثراء! ولكن الأسوار بينه وبين الحب لا وجود لهاء وإنما هي حيلة واسعة أولا 
وعراةة ونه تمان وصدلد لقتنت هن ها ككرة ردنا لفاو 5ك مدل 112 اكاك 1ن 
في ضمير الفتى يقظانء ويتردد في أحلامه نائماء والفتى يملك أمره ويضيط نفسه 
ويمسك لسانه؛ فلا يُظهر شينًا ولا يقول شينًا ولا يخلي بين الناس وبين ما أخفى في 
ضميره من هذا السر المكتوم. ولم تكن حال صفاء خيرًا من حاله؛ ولكنها كانت أدنى 
منه إلى الصراحةء وأسرع منه إلى الإذعان. لم تكن نفسها عسيرة ولا مقعدة. ولم يكن 
لها حظ من مهارة أو مكرء وإنما كانت ساذجة غافلة لا تحسن حقدًا ولا كيدًا ولا 
استخفاءء وهي من أجل ذلك لم تنطو على نفسها ولم تستخف بما في ضميرهاء وإنما 
أذعتت خاضعة :الإرادة كاقرة القلب كما قل 'فلما اشتن عليها. الإتعاح وكثن يحولها 
الإغراءء وجعلت ألوان الطرف وفنون الهدايا تستبق إلى الدار. رضيت بنصف نفسها 
وسخطت بنصفها الآخَّره فكانت تمنح الخطبة والزواج ابتسامًا ظاهرًا ورضًا يكاد 
يشرق له وجهها أحياناء وكانت تمنح الحب حزنًا دخيلاء وأملّا دفينًا ودموعًا لعلها أن 
تنهلٌ حين تخلو إلى نفسها في ساعة من ساعات النهارء أى في ساعة من ساعات الليل» 
وهي بعد لم دَرَ خِطّبها ولم تسمع له وإنما رأت آثاره وسمعت ما كان يُروَى عنه 
من الأحاديث, فكان خطبها ظلًَا يرسل الطرف والهدايا والزينة» ويتحدث الناس عنه 
بما يشاءون» وكان حبها شخصًا رأته من قربء واستمعت له وتحدَّنّثْ إليه» وتمثلته 
في نفسهاء واستحضرته في ضميرهاء وقد جعلت منذ حين لا تراه إلا مخالسة» ولكنها 
تراه على كل حالء؛ وهي تستطيع إن شاءت أن تبتغي الوسائل للقائه» ولو فعلت لأتيح 
لها بهذا اللقاء :ولي فعلت الاستاتقث. التعدث (إليه والنستماع 41" ولتحقه من حديكيا 
ونظراتها بما كانت تمتّعه من قبل ولاستمتعت من حديثه ونظراته بما كانت تستمتع 
به من قبل. 

خواطر تتردد في نفس الفتاة» وهي مشبهة شبهًا قويًا أو ضعيفًا لخواطر تتردد 
في نفس الفتى» وريما خطر لصفاء أن لى كان جارها ميسّرَ الحال موفور الكسب لما 
استطاع أحد أن يصدها عنه أى يردها عن حبه؛ ولكنه خامل خامد لا يكسب ما يقيم 
أوده وأود أَبَوَيْه فما اجتماع الفقر إلى الفقرء وما اقتران البؤس إلى البؤسء وما التباس 
الإعدام بالإعدام! أحق إذن أن الحب لم يُخلّق للفقراءء وأن الفقراء لم يُخلّقوا ليحبواء 
وإنما خلقوا ليكدوا ويجدّوا ويعملوا ويكسبوا القوت» فإن بلغوا من ذلك ما يريدون 
فهى خير لهمء وإن لم يبلغوه فإن في الشقاء لهم سعة:ء وفي الموت لهم راحة وروحًا؟ 


1 


صفقاء 


وكذلك كانت نفس الفتاة تضطرب يمثل ما كانت تضطرب به نفس الفتى من 
الألم والحزن واليأسء وكان قلب الفتاة يجد ما كان قلب الفتى يجد من اللوعة والحسرة 
والأسى» وكان أحب شيء إليها أن تفضي إلى الفتى بذات نفسهاء وأحب شيء إلى الفتى 
أن يفضي إليها بذات نفسهء ولم يكن إلى ذلك سبيل بمشهد من الناس أو على غيب 
منهمء فقد حيل بينهما وبين اللقاء. وليس يفصل بينهما مع ذلك إلا حائط واحد رقيق» 
ولو قد صعد كلاهما إلى سقف داره مخالسة لأتدٍ تيح لهما اللقاء والحديث. 

والأيام تمضي على ذلك وتتبعها الليالي» فازداد المعلم يونان اتصالًا بمصطبته 
ولزومًا لهاء وازدادت مرجانة تطويقًا في الأرض بقصعتها تلك التي تغطيها الأعشاب؛ 
ومضى الفتى في حياته الكسلة العاملة ويقظته الغافلة الذاهلة» واتصل النشاط واشتد 
الحركة في دار صفاءء وأحس الناس أن يوم الزواج يدنى قليلًا قليلًا. وقد 52 هذا 
اليوم» واستقبلته صفاء ياسمة الثغرء عابسة النفس» تُظهر الرضا وتضمر السخطء 
وأقبل القسس مع المساء على دار فرحة مبتهجة قد امتلأت بقوم فرحين مبتهجين. وقد 
أحيا القسس مراسمهم فرتلواء وكللوا وقرعوا الأجراس والنواقيسء وعقدوا تلك العقدة 
التي لا يفصمها إلا الموت. وكان المعلم يونان مستلقيًا على مصطبته في الجانب الأيمن 
من داره» وكانت مرجانة قد جلست منه غير بعيدة واجمة ساهمة, تجري على وجهها 
دموع صامتةء يقول المعلم: «أين ابنك يا مرجانة؟» فتقول مرجانة بصوت مبتل: «لعلك 
كنت تريد أن يشارك في هذا الفرح!» 

فيعود الشيخ إلى صمتهء وتمضي الشيخة في وجومها الباكي أو بكائها الواجم, 
ولم تَشعّل في دار مرجانة لذلك اليوم نارء ولم ثَرَ دار مرجانة في تلك الليلة نورّاء 
وإنما كانت النار ذاكية والنور متألقًا في دار حنينة. ويتقدم الليل حتى يبلغ نصفه. ثم 
يتقدم حتى يوشك أن يبلغ ثلثيه» والمحتفلون في فرحهم ومرحهم, قد أخذوا يتشوفون 
ويتشوقون إلى مثل ما تعودوا أن يشهدوا في تلك اللياليء ولكنهم ينصرفون لما يروا 
شيئاء ولم يسمعوا شيئًاه وقد شملهم فتور غريب بغيض. وترى أعقاب الليل المنهزم 
فتى ينسل من دار حنينة مستخفيًا فيما بقي من ظلام» ويسفر الصبح شاحيًا كثيباء 
وتشرق الشمس ينور ريهاء ولكنها ترسل على ذلك الجاع أشعة فاترة خائرة متهالكة, 
لا تكاد تُخرجه من سكونه إلى الحركة: ولا تكاد تخرج أهله من صمتهم إلى الكلام: 
وهؤلاء نفر من الناس قد أقبلوا يسايرون شاطئ القناة. حتى إذا بلغوا المنحدر هبطوا 
إلى دار مرجانة فأدخلوا فيها جِثةٌ قد احتزّ القطار رأسها احتزارًاء ويرتفع صوت 


/ا/ 
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مرجانة مولولًاء فلا يكاد يتجاوز دارها حتى يجيبه من دار حنينة صوتٌ آخَّر مولول 
قد ارتفع بالإعوال. ويعلم الناس قبل أن ينتصف النهار أن الفتى قد نام ينتظر الموت 
حكن .حاءه به مظان 'الضشين: وأن هنفاء قن أصنحت: مذوحة 4المظلفة قفضمت: طللما 
العقدة التى عقدها القسس والتى لا يفصمها إلا الموت. 

تقول يفينة :ق رتكفريا كرا لبتنا لم اوت المان1:وفقزاك مهاد ف كديدا ذا 
ليتنا لم نعرف الحب!» ويقول المعلم يونان في صوته الهادئ المتقطع: «قد عرفنا الموت 
الذي هو أقوى قوةً من المال والحب جميعًا.» 
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الفصل السابع 


خطر 


لست أبغض شينًا كما أبغض إلقاء الدروس في الوعظ والإرشادء وتنبيه الغافلين وإيقاظ 
النائمين» وتحذير الذين لا يغنى فيهم التحذير ولا النذيرء وأنا مع ذلك مضطر إلى 
هذا أشد الاضطرارء أراه واجيًا تفرضة الوطنية الصادقةء وتفرضه الكرامة الإنسانية» 
ويفرضه الحرص على ألا تتعرّض مصر للأخطار العنيفة قبل إِيّانهاء وعلى أن يسلك 
هذا الوطن البائس طريقه إلى التطور في أناة ورفق وهدوءء لا تعصف به العواصفء 
ولا يجري عليه ما جرى على بعض الأآمم من هذه الثورات التي لا تبقي على شيء. 

وقد يذعر القارئ حين يقرأ هذا الكلام. وكم أتمنى أن يكون ذعره صادقًا يبلغ 
القلب. ويصل إلى أعماق الضميرء ويدفع إلى العمل الذي يعصم مصر من هذه الأهوال 
التي تنتظرها في طريقها إلى التطور والرقي. 

موظف من موظّفي الدولة» ليس بالعامل الذي يُحسَّب له أجرة مياومة» وإنما هو 
مق اللوظفين الدامين حااى الكيدن حت كما يقول المكوميوق” هذا اللموظف.ق اللارحة 
السابعة» يبلغ مرتبه اثني عشر جنيهًا أو أقل من ذلك قليلًاء له زوجة وخمسة من الولدء 
وقضت عليه ظروف الحياة أن يعول بني أخته وهم ستة؛ وأن يعول عمةٌ له تقطّعت 
بها أسباب الرزق» فهم إذن أربعة عشر شخصاء يعيشون أو يراد منهم أن يعيشوا 
على هذا المرتب الضئيل. والعيش طعام وشراب ولباسء والتجاء إلى دار يظلهم سقفهاء 
وتحميهم جدواتها هن أن 'تاخده الشرطة "كنا ناكة: التعرودية:« وطبيسي أل تومن 
هذا] ارقي السكرل جماحة هذه الأبرة السكمة فيكو الأقتراض» ثم يكو العدر عن 
أداء الدَّيْنء ثم يكون امتناع القادرين عن الإقراض ما داموا لا يستردون ما يقرضون, 
ثم يكون الحرمانء لا أقول من طيبات الحياة» فليس لمثل هذه الأسرة أمل في طيبات 
الحياة» وإنما أقول مما يقيم الأود ويرد ألم الجوع. ثم يكون الحرمان: لا أقول من 
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الثياب التي تة في جد الصبف وبرد الشتاءء فليس لهذه الأسرة في هذه الثياب أملء وإنما 
أقول من الثياب التي تستر ما يجب أن يُستر من الأجسام. ثم يكون الحرمانء لا أقول 

من الفرش الوثيرة» فليس لهذه الأسرة في الفرش الوثيرة أمل» وإنما أقول من الحصير 
الذي يحول بين أجسامها وبين الأرضء ومن الغطاء الذي يُخَيّل إليها أنها تحاول أن 
تتقي به البرد. ثم يكون الضيق بالحياة» ثم يكون الالتجاء إلى الأغنياء بطلب المعونة» ثم 
يكون إعراض الأغنياء عن هؤلاء اللاجئين البائسين» إما لأن قلوب الأغنياء قاسية» وإما 
لأن “مؤلةة اللتفكين: سوا :وحدهع طلاب. الغو وإتها لمع 'شبركاء ف الالتهاء. والتفاس 
0 وإما لآن الأغنياء يرون أن من الحق عليهم أن يُحسنوا ولكنهم يرون أن من الحق 

55-5 الإحسان جتن :لاا يتتشن الأمر» وتجدى لأ يلجأ إليهم الياكس :ومتكلف. اليوش: 
لدي ل ا ل 0 
ليس في أيديهم من يسر الموسرين؛ وإما لهذه العلل كلها مجتمعة ولعلل أخرى كثيرة 
تمكق أن ن تضاف إليها وليس في إحصائها نفع لأحد. ولكن الشيء الذي ليس فيه شكء 
هو أن هذا الموظّف من موظَّفي الدولة عاجز عن أن يجد في مرتبه الضكيل ما يرضي 
أيسر ما تحتاج إليه أسرته لتعيش, ٠‏ فهو يستدين من جهة حتى لا يجد إلى الاستدانة 
سبيلًا. وهو يلتمس الإحسان من كل طريق فلا يظفر بما يلتمس من الإحسان؛ فليس 
أمامه إلا أن يقترف الإثم ليعيش ويتيح لأسرته أن تعيشء وقد يمنعه خلقه ودينه من 
اقتراف الإثم. وقد تكون الحاجة إلى الغذاء والكساء أقوى من خلقه ودينه» فيقترف 
الإثم, ولكن القانون له بالمرصاد» فهو إِنْ فعل تعرّضٌ للعقوبة» وتعرّضَتْ أسرته لبؤس 
تضاعفه الظروف أضعافاء وإذن فليصبرء ولكن الصبر لا يطعم الجائع» ولا يكسو 
العاريء ولا يُسكت الصبي الذي يصيح ملتمسًا طعامه حين يعضه الجوع, ولا يداوي 
المريضء ولا يغنى عن الذين انتهوا إلى الدرك الأسفل من الحرمان شيمًا. 

والقىء التذى اليس افيه شك أن هذا :الولف لين هزه .في يفده :هذا الذكن وق 

عبثه هذا الثقيل وإنما له نظراء لا يُحصّون بالعشرات ولا بالمكات, وإنما يُحصّون 
بالألوف وأخثى أن يُحصّوا بعشرات الألوفء وليس من الممكن أن تَحَلَّ مشكلات هؤلاء 
الناس بالاستدانة. والعجز عن أداء الدينء أو الالتواء بالدين» وليس من الممكن أن 
تّحَلَّ مشكلات هؤلاء الناس بالتصدّق والإحسان؛ فإن التصدّق والإحسان قد يُعينان على 
تفريج أزمة عارضة: وعلى إطعام العيال يومًا أى أيامّاء وعلى كسوة العيال في فصل من 
الفصولء ولكنهما لن يستطيعا أن يكفلا لهؤلاء الناس حياةً يأمنون فيها من البؤس 
والجوع. 
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وأنا لم أذكر إلى الآن حقّ هؤلاء الصَّبْيّة في أن يتعلمواء وفي أن يستمتعوا بصحة 
لا تجعلهم عرضة للأدواء المهلكة والأمراض المعدية» ولا تجعلهم مصدر خطر على مَن 
يتصل :بهم من 'التاس:. 

هذه مشكلة لو كانت طارتةٌ لظننث أن الحديث عنها قد يُلفت إليها ويدعو إلى 
التفكير فيها والاجتهاد في حلهاء ولكنها لم تطرأ اليوم» ولم تطرأ أمسء وإنما عهدها بنا 
بعيدء وإهمالنا لها متصلء وهى من أجل ذلك تنتج نتائجها المنذكرة المخزية؛ فانتشار 
الوياةء: ف رتغي #مشفة. :وا نتقان الفساد الخلف.ء. وانتقان الرشوة :وانتفان الشركة 
وتقظيع الصيلات وين "الناس» وانتشان الطلمة. .قي الشمائن .والقلوب: وافتشان:"اليامن 
حتى من روح اللهء وانتشار الذلة والمسكنة والهوان» وانتشار الإذعان للظلم والاستسلام 
للعسف» والاتقتان اللاستيداد بالهرية والكرافة والأؤدراء لكل.منا يحغل الإنسان إنساتاء 
فُضلة .عن الآردزاة: لكن ها مجعل الانشان إنسانا متحخرًا ممتااء كل هذة الآفات 
والمخازي ليس لها مصدر إلا هذا الشقاء. 

وََْمَدْ إلى هذا الموظف من موظفي الدولة: إنه كغيره من الموظفين؛ يغدو إلى مكتبه 
مع الصباح؛ ويروح إلى داره مع المساءء قد اتَّخَدَ ثيابًا تلائم عمله ولى بليت ثيابه 
فلم يجد ما يشتري به ثيايًا أخرى لعُوقِبَ على ذلك فالدولة حريصة على أن يكون 
موظفوها كرامًا في مظاهرهم على أقل تقدير. هو إذن يغدى ويروح في ثيابه تلك الملائمة: 
وعلى رأسه طريوشه. وفي رجليه حذاؤه الذي لا ينبغي أن يبلى» وهو يستقبل أصحاب 
الحاجات من الشعبء يبسم لهم أى يعبس في وجوههم. يخدمهم ناصهًا أى يخدمهم 
متكرمًاء وهو يتحدَّث إلى زملائه فيبادلهم الدعابة حينًا ويبادلهم الشكوى أحيانًاء وهو 
على كل حال قبر متحرك؛ يحيا حياة ظاهرة ولكن قلبه ميتء قد أماته البؤس والشقاء 
والهم؛ وأكثر زملائه يشبهونه؛ فأعجب لدولة يخدمها موظفون تحيا أجسامهم» وتموت 
نفوسهمء وانتظر بعد ذلك من هذه الدولة أن تسلك بالشعب طريقه إلى العزة والكرامة 
والاستقلال الناقص أو التام. والمهم هو أننا عشنا حتى رأينا موظفي الدولة يطلبون 
الصدقة ويلتمسون الإحسانء يطلبون ذلك بألسنتهم؛ ويطلبون ذلك بأقلامهم: جامّدوا 
ما وسعهم الجهاد حتى أرغمتهم الحاجة على أن يتخففوا من هذه الكرامة التى منحها 
الله للإنسان» والتي تمنع الإنسان من أن يسأل ويلتمس الإحسان! ْ 

موظَّفو الدولة إذن يطلبون الصدقة ويلتمسون الإحسانء وأغرب ما في الأمر أن 
عامة الشعب يحسدون الموظفين على مرتباتهم هذه المقرّرة المنظّمة التي تُصرّف لهم في 
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أول الشهرء لا تتخلف عنهم ولا تبطئ عليهم: وإذا كانت هذه حال المحسودين فكيف 
تكون حال الحاسدين؟ أظن أنك قد رأيت الخطر الذي يسعى إلينا مسركًاء أى الذي 
نسعى إليه مسرعينء وأظنك توافقني على أننا بين اثنتين: إما أن نترك الأمور تجري على 
سجيتها فيكون ما لا بد أن يكون» ويجري علينا ما جرى على الأمم من قبلناء وإما أن 
نستقبل من أمرنا ما استدبرناء وأن نحاول الإصلاح لنعصم موظفي الدولة من طلب 
الصدقة والتماس الإحسان؛ فنعصم الشدن كلذا ون للف الصوقة والففاس الإحسان» 
ولين إل :ذلك" إل-سميل واحدة: هئ أن تمينة الخطر: في«تظامها" الاجتماعى كله أفيما 
تجبى الدؤلة من الختراكب» وفيما كمتح الدولة من الرتيات: : 

الضرائب قليلة جدَاء أقل مما ينبغيء والمرتبات قليلة جدَّاء أقل مما ينبغي؛ والعدل 
يقتضي أن تسافف: الضرافي» وآخ تشاعف الرتجاض وآن 'حقف الدولة عق اسراف في 
الأموال العامةء وأن يكف الأفنياء عن الإسراف في أموالهم الخاصة. وليس إلى الإصلاح 
الاجتماعى من سبيل إلا إذا وجدت الأداة السياسية الصالحة التى تستطيع أن تنهض 
بعيثه» وتتقداة من مشكلاته» فهل ترى أن مصر تملك في 5 الأيام أداة سياسية 
صالحة تمكّنها من محاولة هذا الإصلاح؟ هذا سؤال لست في حاجة إلى أن أجيب عليه. 
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لم يكن عمر بن الخطاب رحمه الله يقدر حين صدر بالمسلمين من الحج سنة ثمانى 
فهرة للكهرة أنه يستقيل بالملمين مرخ اهل ملت العرية :ومن آهل الكها نوهد 
وتهامة خاصة: عامًا أسود قاتمًا يمتحن المسلمون به في أنفسهم وأموالهم وأخلاقهم, 
وفيما أتيح لهم من الصبر على الشدائد والثبات للمكروه والنفوذ من الخطوبء وفيما 
أتيح لهم كذلك من هذا الشعور الكريم الممتاز الذي يجعل الإنسان إنسانًاء ويرقى به 
إلى المنزلة العليا من منازل الكرامة» وهو شعور التعاطف والتالف والتضامن الاجتماعي 
الذي يلقي في روع كل فرد مهما تكن منزلته» أنه عضى من جماعة يسعد بسعادتهاء 
ويشقى بشقائهاء وياخذ بحظه مما يصيبها من النعماء والباساء» وما ينوبها من السراء 
والضراء. 

لم يكن عمر - رحمه الله - يقدّر أ ن الغيب قد أضمر له وللمسلمين من أهل 
بلاد العرب هذه المحنة القاسية» يمحص بها قلوبهم» ويصفي بها 'نفوسهم: ويعلههم 
بها أن الحياة ليست نعيمًا متصلاء ولا رضاء مقيماء ولا خصبًا يتجدّد كلما تجدَّدَت 
00 وإنما هي مزاج من النعيم والبؤس» ومن اللذة والألم» ومن السعادة والشقاء. 

ن سبيل المؤمن الذي مسّ الإيمان قلبّه حلاء هو ألا يطغى إذا استغنىء ولا يبطر إذا 
نعمء ولا ييأس إذا امتحن باليقس: والشفاء والروةة <تقمه بالهي إن 5 له الخير 
من دون الناسء وألَا يترك نُظَرَاءَه نهبًا للنوازل حين تنزل؛ وللخطوب حين تلمٌء وإنما 
يعطي الناس مما عنده حتى يشاركوه في نعمائه. ويأخذ من الناس بعض ما عندهم 
حتى يشاركهم في بأسائهم, فالله لم ينشر ضوء الشمس ليستمتع به فريق من الناس 
دون فريقء والله لم يرسل النسيم لتتنفسه طائفة من الناس دون طائفة: والله لم يُجِرِ 
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الأنهار ولم يفجّر الينابيع لتشرب منها جماعات من الناس وتظمأ إليها جماعات أخرى, 
والله كذلك لم يُخرج النبات من الأرض ليشبع منه قوم ويجوع آخرون. 

وإنما أسبغ الله نعمته ليستمتع بها الناس جميعًاء تتفاوت حظوظهم من هذا 
الاستمتاع» ولكن لا ينبغي أن يُفرّض الحرمان على أحد منهم» مهما يكن شخصه.؛ 
ومهما تكن طبقته؛ ومهما تكن منزلته بين مواطنيه. 

لم يكن عمر - رحمه الله - يقدّر حين صدر من الموسم في ذلك العام أن 
الله سيرسل إلى المسلمين عامًا جديدًا يمتحنهم فيه بالجوع والظما والعُريء امتحانًا 
لم يعرفوا مثله منذ عهد بعيد أشد البعد. وكيف كان عمر يستطيع أن يقدّر ذلك 
وأمور الدولة الناشئة تجري على خير ما كان المسلمون يحبون من العدل والسعة ويُعْد 
الصيتء وانتشار الفتح وكثرة الفيء وغزارة الرخاء؟ ولكن العام الجديد يقبل» وإذا 
اشيج 1ك ل رجانه بح كاوق الأر هن هلما إلى هذا الام كك تقوو انما الزفان 
وحتى يضطر المسلمون إلى أن يسموا هذا العام عام الرمادة. 

بخلت السماء بالماء. وجادت الشمس بالحرء وعجزت الأرض عن أن تخرج للناس 
ما يأكلون وما يطعمون به ما كانوا يسومون من الثاغية والراغية. وينظر عمر بعد أن 
استقر في المدينة» فإذا الأزمة تسعى متمهّلة مستأنية» ولكنها مستوثقة من نفسها ملِحّة 
في سعيهاء وإذا أهل البادية قد أجدبوا واشت عليهم الجدبء فلم يفكروا إلا في أن يهرعوا 
إلى خليفتهم؛ يلتمسون عنده ما يطعمهم من جوعء ويسقيهم من ظماأء ويكسوهم من 
غعُرِيء وما له لا يفعل ذلك وهو قد أخذ أبناءهم وآباءهم وإخوانهم وكاسبيهم وعائليهم, 
فرمى بهم تلك الثغورء ودفع بهم إلى حروب يعرفون أولها ولا يعرفون آخرها! وما 
لهم لا يهرعون إليه وهم كانوا يشعرون بحبه لهم» وعطفه عليهم؛ ويره بهم» يسعى 
إلى أقصاهم كما يسعى إلى أدناهم؛ لا يقصر عن السعي إليهم ساعة من ليل أى ساعة 
من نهار. 

ثم ينظر عمر فإذا جزيرة العرب كلها ترسل إليه مَن بقي فيها من الشيوخ 
والنساء والأطفال والعاجزين الذين لا يقدرون على شيء.ء والقادرين الذين لا يجدون 
شيفًا يقدرون عليه ... هنالك ينهض عمر للقاء هذه الأزمة العنيفة الجائحة نهوض 
الرجل الذي يعرف الحق كما لم يعرفه أحد بعده. ويحمل العبء كما لم يحمله أحد 
بعده» ويواجه الخطب مصمّمًا على أن ينفذ منه أى يموت من دونه مهما تكن الظروف. 
حتى أصبح عام الرمادة ذاك كنرًا من كنوز المسلمين لا ينفد ولا يدركه الفناء؛ يجد 
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المسلمون فيه من العبرة والموعظة الحسنة والقدوة الصالحة؛ ما لا يمتنع عليه قلب له 
خط من رفق ولينه إلا أن ن يكون من تلك القلوب التي وصفها الله عز وجلء بأنها قست 
فهي كالحجارة 5 أشد قسوة. وقد بد عمر رحمه الله بنفسه في مقاومة هذا الخطب, 
فأبى إلا أن يكون رجلا من المسلمين؛ يشقى كما يشقونء؛ ويجزع كما يجوعونء ويظمأ 
كما يظمئونء ويشتد على نفسه وعلى أهله بمقدار ما تشتد الأزمة على أشد الناس فقرًا 
وبؤسّاء يفعل ذلك لأنه مؤمن قبل كل شيء بأن من الحق عليه لنفسه ولله وللناس أن 
يفعل ذلكء ثم يفعله لأنه مؤمن بأن من الحق عليه أن يعلم الناس كيف يكون التضامن 
والتعاون والتعاطفء. حين تنزل المحّن وتلمٌ الخطوب» فيأبى إلا أن يعيش كما يعيش 
أفقر الناس! 

رأى المسلمين لا يجدون السمن إلا في مشقة وجهدء فحرّم على نفسه السمن حتى 
تجده عامة الناس؛ وفرض على نفسه الزيت والخبز الجافء فلما ثقل عليه الزيت ظنَّ 
أنه إن طُّبِخْ له فقد يكون أخفٌ على معدته احتمالاء فأمر أن يطبخ له بالزيت» وأكله 
مطبوخًا فكان أوجع له وأعسر هضماء حتى تغيّرَ لونه واسونّ وجههء وكان شديد 
البياض؛ ثم جعل يطعم الناس على الموائد العامة ويجلس قدوم إلى هذه الموائد يأكل 
مما يأكلون منه. ثم أمر المنادنين أن ن ينادوا في الناس: مَنْ يَشَأأ ن يُقبل على هذه الموائد 
ليأكل منها فَلُيفعل؛ ومن شاء أ ن يُقبل على هذا الطعام فيأخذ منه حاجته وحاجة أهله 
ليأكل معهم فَلُيفعل. وكان يُشرف بنفسه على إعداد الطعام؛ وربما علّم الطبّاخين كيف 
يطبخون. 0 الأزمة تشتد وتشتدء وأهل البادية يهرعونٍ إلى المدينةء» وكثير منهم لا 
يستطيعون أن ينتقلوا من أماكنهم, قد هلك الزرعء وجفٌ الضرعء ونفقت الماشية, 
ل أن يدرك هؤلاء الناس في مواطنهم: ويحمل إليهم أرزاقهم 
ما داموا عاجزين عن السعي إلى هذه الأرزاق؛ هنالك يكتب عمر إلى عمّاله في الأقاليم 
يأمرهم أن كسلا إلحه الدان. واقرأ هذا الكتاب القصير الرائع الذي كتبه عمر إلى 
عامله على مصر عمرو بن العاص رحمه الله الكو ااه وخر اكات المضعر الراتع 
من عنف عنيف ملوّه الرحمة الرحيمة» والرفق الذي ليس بعده رفق ق ارصع ال لحن 
الرحيم. من عبد الله أمير المؤمنين إلى العاصي ابن العاصي. سلام عليك. أما بعدُء أفتراني 
هالكًا ومّن قبَّيء وتعيش أنت ومن قبّلك؟ فيا غوثاه! ... يا غوثاه! ... يا غوثاه!» 

فلم يكد عمرو بن العاص - رحمه الله - يقرأ هذا الكتاب الذي يزجره فيه أمير 
المؤمنين أشد الزجرء حتى كتب إليه: 


المعذبون في الأرض 


بسم الله الرحمن الرحيم 
لعبد الله عمر أمير المؤمنين من عمرى بن العاص. سلام عليكء فإني أحمد 
إليك الله الذي لا إله إلا هو. أما بعدء أتاك الغوث فلبّتْ فليّتْء لأيعثن إليك 


بعيرًا أولها عندك وآخرها عندي. 


ثم نهض عمرى في إرسال هذا الغوث برا وبحرًا. وكتب عمر إلى عماله الآخرين في 
الشام والعراق» فكلهم صنع صنيع عامل مصرء ثم أرسل عمر رسله إلى حدود بلاد 
العرب مما يلي الشام والعراق ومصرء وأمرهم أن يتلقوا هذه المعونات, فيميلوا بها إلى 
أهل البادية في أماكنهم وأحيائهم ليطعموهم؛ ويكسوهمء ويسقوهم؛ وعزم على رسله 
هؤلاء ألا يضعفوا ولا يلينوا ولا يفرقوا ما في أيديهم من الطعام دون أن يتبيّنوا أنه 
صائر إلى بطون الجائعينء لا إلى خزائن المختزنين. وأشد من هذا روعة وأعظم من هذا 
إثارة للعبرة. أن عمر رحمه الله كان يقول: «نطعم ما وجدنا أن نطعمء فإن أعوزنا 
جعلنا مع أهل كل بيت ممَّن يَحجدء عدتهم ممَّن لا يَجدء إلى أن يأتي الله بالحيا.» 

ومعني ذلك آنه تروكمه التح عن حتربيت امال عل مصراعيه وأرهم أن يرق 
الثافن 'مققه سكن ذا يكن فيدد شونا كلف كل إسرة عفية أن تطهم مكل عددها لخ 
الفقراء. يأخذهم بذلك بسلطان القانون والدين» حتى يأتي الله بالفرج. 

وما قصصت عليك هذا كله لأرفه عليك بروائع التاريخ: أو لأطرفك بهذه النوادر 
البارعة من سيرة أمير المؤمنين عمر بن الخطاب؛ فلسنا في وقت ترفيه ولا إطراف ولا 
ترويح» وإنما نحن نحيا في أيام سودء ليست أقل نكرّاء ولعلها أن تكون أشد نكرًا من 
عام الرمادة ذاك. 

فقد كان المسلمون في أيام عمرء وفي ذلك العام يجدون الجوع والظمأ والعُزيء 
فأما المصريون في هذا العام فإنهم يجدون الموت ويجدون المرضء ويجدون بعد الموت 
والمرض ما كان يجد العرب في عام الرمادة من الجوع والظمأ والعُزي» ومن حق 
المصريين الذين صب عليهم الوياء أن يدفع عنهم هذا الوباءء وأن ترد عنهم آثاره؛ فلا 
يكون منهم مَن يشكو الجوع والظمأ والعُرْيء وهذا الحق واجب على الدولة ما وجدت 
في خزائنها من المال ما يمكنها من ذلككء لا ينبغي أن تفكّر في شيء حتى تفرغ من هذه 
المحنة. فإن لم تسعفها خزائنها فمن الحق عليها أن تسلك الطريق التي أراد عمر أن 
يسلكهاء وأن تفرض على القادرين رعاية العاجزين حتى يأتي الله بالفرج. 
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تضامن 


يجب أن تعلم الدولة» ويجب أن يعلم الموسرون: أن التصدّق بالمال خير في أوقات 
الرخاء والدعة واللين» فإذا اشتدت الشدةء وأزمت الأزمة: وألمّ الوباء» فالتصدّق واجب 
يفرضه العدلء فإن لم ينهض به الأفراد من تلقاء أنفسهم؛ وجب على الدولة أن تأخذهم 
به أخدًا. يجب على الدولة أن تعلم أن الله قد أمر أئمة المسلمين في أوقات الرخاء والدّعَة 
أن يأخذوا من الأغنياء ويردوا على الفقراءء حتى لا يبقى بين الناس جائع أو محروم؛ 
فَإذ| بد الجن :والى الكارةة هراح عن الوسريق أن يطفموا وأنيشويوا ون يكقهوا 
حتى يطعم الجائعون ويشرب الظامئون ويكتسي العارون من المعسرينء وعلى الدولة 
أن تقوم على هذا كله بسلطان ن القانون» فإن لم تفعل فهي آثمة أشنع الإثم في ذات الله 
وفي ذات الوطنء وفي ذات المواطنين! 

هذه دروس ألقاها عمر بن الخطاب على الحاكمين والمحكومين في التضامن 
الاجتماعي الذي لا يقوم على الاشتراكية ولا على الشيوعيةء وإنما يقوم على قول الله عز 
ول يوان القيامة بِالْعَدْلٍ وَالإِحْسَان وَإِيتَاءِ ذي الْقرْبَى وَيَنْمَى عن الْفَحْشَاءِ وَالْمُنَكَر 
َالْبَغِي “ يَعَظْكُمْ لَعَلّكُمْ تَدَكّرُونَ4. 

فهل نطمع في أن تسمع الدولة» وفي أن يسمع الموسرون؟ وهل نطمع في أن تتذكر 
الدولة ويتذكر الموسرون؟ وهل نطمع في أن نُعقَى وتُعقَى الكرامة الإنسانية من طلب 
الصدقات في الصحف إلى قوم يؤثرون الأموال على الوطن وعلى المواطنين؟ 

إن من الحق على الدولة أن تعلَّم البخلاء كيف يكون الكرم والجود بسلطا 
القانون؛ إذ لم يصدر عن يقظة الضمائر وحياة النفوس 


/ا1 


الفصل التاسع 


ثقل الغنى 


كان عبد الرحمن بن عوف - رحمه الله - كثير المال عريض الثراء في جاهليته» وقد 
أسرع إلى الإسلام حين ظهرت الدعوة إليه فيمّن أسرع إليه من السابقين الأولين» لم 
يبطره الغنى ولم يصرف الثراء قلبه عن الخيرء ولم يَخَفَ كما خاف الأغنياء المترفون 
من قريش ما كان الإسلام يدعو إليه من التسوية بين الأغنياء والفقراء» ويين الأقوياء 
والضعفاءء وبين الأحرار والعبيدء وإنما شرح الله صدره للإسلام؛ فأقبل عليه مشغوفًا 
به مضحيًا في سبيله بما جمع من مال وما ضمَّ من ثروة وما اكتسب من سُؤُدَدء 
مستعدًا لمشاركة أصحابه في التعرّض للأذى واحتمال المكروه» ولم يتردد - كما لم 
يتردد غيره من أصحابه - حين اشتدت المحنة وثقلت الفتنة وعظم البلاء» في أن يفر 
بدينه إلى حيث يأمن على رأيه وعقيدته وعبادته لربه؛ تاركًا وراءه ماله الكثير وثراءه 
العريض ومكانه الرفيع؛ وقومًا من أهله ذوي قرابته كان يحبهم أشد الحب ويعطف 
عليهم أرق العطف ويمنحهم صفو ما كان يفيض به قلبه من الرفق والبر والحنان» 
فهاجر إلى أرض الحبشة الهجرتين جميعًاء ثم هاجر إلى المدينة حين اتخذها النبي كلل 
للإسلام دارّاء فانتهى إليها وهو لا يملك إلا قلبه الذكيء وضميره النقي» وأنفه الحمي, 
اماف الى مك فيه تك ويفين: ١ : ١‏ 

وقد آخَى النبي كلد بينه وبين رجل من أغنياء الأنصار هو سعد بن الربيع 
الخزرجي رحمه الله فقال له سعد: انظر إلى مالي وَخُذْ نصفهء ولي زوجتان أطلّق لك 
أيتهما أعجب إليك فتتخذها لنفسك زوجًا! قال عبد الرحمن: بارك الله لكء ولكن إذا 
أصبحت فدلُوني على سوقكم. فلما أصبح ذهب إلى السوق فأنفق فيها وجه النهار ثم 
عاد وقد باع واشترى واكتسب ما يقيم به الأود ثم أقبل بعد حين على مجلس النبي 
كله وقد لبس الجديدء واتخذ من الزينة ما كان يباح للمسلين في ذلك الوقت, فلما سأله 


المعذبون في الأرض 


النبي كَكِةِ عن ذلك أنبأه بأنه قد اتخذ لنفسه زويجًا من نساء المدينة» وبأنه قد أمهر 
زوجه وزن نواة من ذهبء فأمره النبي كَل أن يولم لأصحابه؛ ففعل. 

ولم تمض أعوام حتى كان عند الرحمن بين عوف من أغنياء: المديقة كنا اكتست 
ثروةً مكان ثروة» وكنز مالا مكان مالء واستطاع أن يتزوّج فيمهر امرأته ثلاثين ألفَاء 
وكان يقول: لقد رأيتني وما أرفع حجرًا إلا ظننث أني سأجد تحته ذهبًا أو فضة! 

كان عبد الرحمن إذن من كبار الأغنياء قبل أن تُفتّح مكة» فلما تمَّ فتح مكة ضمٌّ 
إلى ثرائه الجديد ثراءه التليدء ثم استثمر هذا كله كأحسن ما يستثمر المال» وكأحسن 
ما كانت قريش تستثمر المالء حتى أصبح ذات يوم وإنه لمن أغنياء العرب كافة؛ ولعله 
أن يكون أغناهم كافة؛ لا يُستثْنّى منهم إلا عثمان بن عفان رحمه الله. وربما كان من 
الممكن أن يقال إن عبد الرحمن بن عوف كان أغنى من بيت مال المسلمين أيام النبي 
يِه فلم يكن بيت المال في ذلك الوقت يدَّخِر شيئًاء ولم تكن تُجبى إليه الضرائبء ولم 
يكن يُحمّل إليه فيء ذو خطرء وإنما كانت تصاب الغنائم اليسيرة في الغزوات فتُقسَّم 
نين الغزاقة:وكحفظ خنسها المراقق الطافة ولوكرة: لحان والينوكانك الصدفات 
تؤخذ من الأغنياء فتَقسّم بين الفقراءء ولا يصل منها إلى المدينة إلا أقلهاء فإذا وصل 
حُبس على المصارف التي بيّنَها الله في القرآن الكريم» فكان بيت المال فقيرًا. وليس أدل 
على فقر بيت المال من إلحاح النبي كَلِدٍ على الأغنياء من الناس في أن يعينوه على بعض 
غزواته بأموالهم؛ يخرجون له عن بعض فضولهاء أو ينزلون له عن بعض أصولها. 

ولم يكن النبي وَل يكره شيثًا كما كان يكره اجتماع المال ولم يكن يشفق على 
يسه يعن اكاب موقي عدا كام يشفق على نفسه وعلى أصحابه من اجتماع المال 
وتضحّم الثراءء فنظر ذات يوم ال ارين وقال له: «يا ابن عوفء إنك من الأغنياء. 
ولن تدخل الجنة إلا زحفًا؛ فأقرض الله يُطلِق لك قدَمَيْك.» قال عبد الرحمن بن عوف: 
«وما الذي أقرض الله يا رسول الله؟» قال: «تبدأ بما أمسيت فيه.» قال: «أبكلّه أجمع يا 
رسول الله؟» قال: عم !» فخرج ابن عوف وهو يهم بذلك» فأرسل إليه رسول الله كك 
فقال: إن جبريل قال مر ابن عوف فَلَيُضف الضيف, وَليُطعم المسكين, وَلْيُعطٍ السائل 
ويبدأ بِمَن يعولء فإنه إذا فعل ذلك كان تزكية ما هى فيه. 

وأحب قبل كل شيء أن يقف القارئ معي عند ما في هذا اتويت من يراج رائعة, 
أو روعة ساذجة في لفظه وفي معناه وفي قصته كلهاء فرسول الله يشفق على عبد الرحمن 
من غناه الواسع وماله الكثير» ويصور هذه الثروة ثقيلة باهظة يحملها صاحبها على 
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ثقل الغنى 


كاهله. فتمنعه من السعي وتعسر عليه الحركة؛ حتى كأنه مُقيّد لا يستطيع أن يمشي 
إل الحكة مع الستاقو» أو يعداو إلنها حم الكادية: أوهؤ كلا شير عليه يان يكفنق من 
هذا الثقل يلقيه عن كاهله إلقاءً وإنما يشير عليه بأن يثمر هذا المال ولا يضيعهء وذلك 
بأن يقرض الله قرضًا حسنًاء فلا يضيع عليه ماله وإنما يُرَدّ عليه يوم القيامة أضعافًا 
مضاعفة. وعبد الرحمن يسأل عمًا ينبغي أن يقرض الله من ماله» فيقال له: ابدأ بما 
أمسيت فيهء أي قُمْ فتصدّق بكل ما اجتمع لك من مال حين استقيلت المساء؛ واعلم 
أنك حين تفعل ذلك لا تزيد على أن تبتدئ» وأنك ستُمتحن فيما سيجتمع لك من ال مال 
في مستقبل أيامكء بمثل ما امتحذْتَ به فيما اجتمع لك من المال في أيامك الماضية. 

وقد ثقل الامتحان على عبد الرحمن بعض الثقلء فهو يسأل النبي: أبكل ما اجتمع 
بي من المال؟ فيجيبه النبي: نعم. وينهض عبد الرحمن مصمَّمًا على أن يمضي أمر الله 
ورسوله في هذا المال الذي يحبه. والذي أنفق في جمعه وتثميره ما أنفق من الجهد 
والوقت» واحتمل في تثميره ما احتمل من المشقة والعناء. ولا بأس عليه من أن يحب 
المالء وإنما البأس كل البأس والجناح كل الجناح أن يمنعه حب المال من أن ينفقه ليبر 
به اليتامى والمساكين وذوي القربى وأبناء السبيل. أليس الله قد بِيّن البر للمسلمين بأنه 
لمق التوخة إل المشرق أو العوث» وإققا هو الامناق ناه ويفا امال “على ضيه لين 
يحتاجون إليه. 

ينهض عبد الرحمن إذن مصمّمًا على أن يُمضِي في ماله أمر الله ورسوله. ولكن 
النبي يرسل إليه أن الله ورسوله يرفقان به بعد أن امتحناه ومحّصّاهء فيأمرانه بأن 
يضيف الضيف ويُطعم المسكين ويعطي السائلء ويبدأ بأهله وعياله؛ فإِنْ فعَلَ فقد 
زكَّى نفسه تزكية» وطهَّرَ ماله تطهيرًا. 

حزم في الامتحان حتى تستبين العزيمة الصادقة الماضية على الإذعان مهما يكن 
شاقًاء وعلى التضحية مهما تكن عزيزة, وعلى الجهد مهما يكن ثقيلًا. فإذا استبانت 
العزيمة الجازمة وظهرت النية الصادقة فالله ورسوله يضعان عنهم بعض ما يحتملون 
من الثقل. 

وقد اختار الله نبيّه لجواره. وانقطع خبر السماءء وحُرم المسلمون هذا الوحي الذي 
كان يصابحهم ويماسيهم: وأصبح الناس ذات يوم وإذا رجَّة عنيفة تتجاوب أصداؤها 
أرجاء المدينة كلهاء وتسأل عائشة أم المؤمنين رحمها الله عن هذه الرجة؛ فيقال لها: 
هذه عير عبد الرحمن بن عوف قدمت. فتقول عائشة: أما إني سمعث رسول الله كلل 


المعذبون في الأرض 


يقول: «كأني بعبد الرحمن بن عوف على الصراط يميل به مرة ويستقيم أخرى حتى 
يفلت, ولم يكدا» 

ويبلغ حديث عائشة عبد الرحمنء: وكانت هذه العير خمسمائة راحلة تحمل نفائس 
العروضن من" الشاء: فإذا سمغ هذا الحديث قال فى :وما تحمله ضدفة!: لم. يكتف 
تسدى ما كان تسل وتجوكفف: يقل .ها عافن تسيل ولد كن عمدو مانت 
تحملء وإنما تصدَّقّ بها وبأحمالها. ولو قد امتدت الحياة برسول الله واتصل نزول 
الوحي وتنزلت أخبار السماء إلى الأرضء لكان من الممكن أن يقبل النبي من عبد 
الرحمن التصدّق ببعض تجارته والإبقاء على بعضها الآكّرء ولكن عائشة لم تزد على 
أن روت ما سمعت من رسول الله وأشفق عبد الرحمن من أن يميل به الصراط مرةً 
ويستقيم به أخرى حتى يبلغ الجنة بعد جهد. وحرص عبد الرحمن على أن يستقيم له 
الصراط؛ فلا يكون فيه ميل ولا اضطراب حتى يبلغ الجنة في غير تعشَّر ولا جهد ولا 
ا 

وكان عبد الرحمن رحمه الله من أكبر المسلمين تصدَّقَاه ومن أسخاهم بماله. ومن 
أوصلهم للرحم؛ ومن أبرهم بالناس؛ أنفق حياته كلها مستثمرًا لماله متصدقًا به وكان 
تصدّقه لا ينقص من مالهء وإنما يزيد فيه ويضاعفه أضعافًاء كأنما قضى الل أَلَّا يجزيه 
عن صدقتة ق الأكرة وحدهاء وال يكناعف أله ترظه ”فق الحنة وحدهاء ؤانما يكفل له 
ثواب الدنيا والآخرة جميعًا. 

هذا حديث قديمء ولكن الأيام التي نعيش فيها تجعله جديدًا كل الجدة, وأنا أسوقه 
الى اكع لمم مق العضى والاراء مكل ها اتج الحسد الريسمق آى أكثر يها عه فده 
الرحمنء وأحب أن يستقر في قلويهم أن الثراء إِنْ تَقَلَ على عبد الرحمن مع أنه كان 
من السابقين الأولينء ومع أنه جاهَدَ بنفسه وماله مع رسول الله كَلْدّه ومع أنه لم ينفق 
يومًا من أيامه إلا تصدّق فيه بالكثير؛ أحب أن يستقر في قلوبهم أن الثراء إنْ ثقل على 
عبد الرحمن؛ مع أن النبي قد ضمن له الجنة في نفر من السابقين الأولين» فهو عليهم 
أثقل؛ لأنهم لم يسبقوا إلى الإسلام» ولم يجاهدوا بأنفسهم وأموالهم في سبيل اللهء ولم 
يضمن النبي لهم شينًا إلا أنهم إِنْ أحسنوا طاعة الله في أنفسهم وأموالهم؛ لم يضع 
علدهم هما هذهو تشيكل نو إذا كاف الك فى عي المحمن أل ينه النكقة إل وهاه وال 
فخر السائ إلا مع حيده فكهة أحون | ٠‏ نشاف حل أتكنا كنا الا.راكرا المدة ركفت 
وأا يعبروا الصراط جاهدين أو غير جاهدين. 


٠١ 


ثقل الغنى 


فَلُينظر أغنياؤنا إلى ما حولهم من بؤْس وشقاء ووباء وموتء وَليفكروا في أن 
أموالهم عارية مردودة» وفي أن الذين يقرضون الله قرضًا حسنًا يضاعف لهم قرضهم 
يوم القيامة» وفي أن الذين يكنزون الذهب والفضة ولا ينفقونها في سبيل الله قد بُشُروا 
بعذاب أليم» يوم يُُحمّى عليها في نار جهنم فَتَّكوَى بها جباههم وجنوبهم وظهورهم, 
ويقال لهم: هذا ما كنزتم لأنفسكم؛ فذوقوا ما كنتم تكنزون! 


الفصل العاشر 


لست أدري أتصح هذه الأخبار كما أحب وكما أعتقد, أم لا تصح كما يحب المتشككون 
وكما يعتقدون» وهي سواء صحت أو لم تصحخ. تثير في نفسي كثيرًا من الخواطر» وتثير 
في قلبي كثيرًا من العواطفء وتدفعني إلى كثير من التفكيرء كما تدفعني إلى كثير من 
الأحلام الحِسّان العِذَابء التي إِنْ صدقت كانت أحسن المنى؛ وإِنْ لم تصدق كانت قد 
أتاحت لي أن أعيش ساعات حلوة كما يريد الشاعر القديم أن يقول. 

وهذه الأخبار هي التي تتصل بكرم الكرماءء وجود الأجوادء وتبرّم الأغنياء بما 
يتاع اير مق العدى .وما يفنا ذا العمع من الذراء. والحمد لله الذي لم يخلق الناس جميعًا 
جواها عن لثال» تكله ينا يملكوةه لأ وكالوة ”من العكن: حاط لاله كدو كط وف 
مما نالواء ولا يحرزون من الثراء نصيبًا إلا ليطلبوا أكثر مما أدركواء ثم هم على كثرة 
ما يملكون وكثرة ما يحصلون وكثرة ما يتراكم عندهم من الغنىء أشبه شيء بالصخرة 
المصمتة, ذات القاع البعيد أو التى ليس لها قاع. فهى لا تجود بشيء مما يستقر فيها 
من الماء مهما يكثرء ومهما يركب بعضه بعضًاء وإنما هي مصمتة من جميع جوانبهاء 
ليس فيها أمل كن يطيف بها إلا أن يحطمها تحطيمًا. 

الحمد لله الذي لم يخلق الناس جميعًا حراصًا على هذا النحو من الحرصء بخلاء 
إلى هذا الحد من البخلء وإنما جعل منهم بين حين وحين من لا يكره الغنى؛ ولكنه على 
ذلك لا يفنى فيه ولا يتهالك عليه ولا يتخذه غاية» وإنما يتخذه وسيلة ينفع بها نفسه 
وينفع بها أهله» وينفع بها ذوي قرابته» وذوي مودته» وينفع بها أكثر عدد ممكن من 
الناس» حين يتاح له أن ينفع أكثر عدد ممكن من الناس. 

هؤلاء الأجواد الأسخياء عزاء عن الحراص البخلاءء يلقون في روعك أن الإنسانية 
ليست شرا كلهاء وأن حياة الناس قد تكون صحراء مقفرة مجدبة شديدة العقم: ولكنها 


المعذبون في الأرض 


على ذلك لا تخلى من الواحة التي تة تقوم فيها بين حين وحينء فتتيح للمسافر الذي عنَاه 
السفر وأضناه الجهدء أن يجد فيها من الظل والماءء ومن الراحة والروح» ما ينسيه 
بعض ما احتمل من المشقة؛ ويعينه على احتمال ما سيلقاه من الجهد حين يستأنف 
السعى في صحرائه تلك المجدية المقفرة» ولولا هؤلاء الأجواد الأسخياء لكانت الإنسانية 
كليقة أن نيفشها اعد التخض زاعظمة بقافة ونهنا 

والناس يلتمسون الراحة حيث يجدونهاء وكما يستطيعون أن يجدوهاء وهم لذلك 
يلتمسون العزاء حيث يجدونه وكما يستطيعون أن يجدوه؛ يلتمسونه من حولهم., فإذا 
لم يظفروا به أبعدوا في السعي والتمسوه في الأطراف النائية والأماكن المتباعدة» فإذا 
أعياهم أن يظفروا به في المعاصرينء مَن قَرْبِ منهم ومن بَعْدء التمسوه فيما مضى من 
الأيام وفيما سلف من العصور. وقد يظن القارئ أني أتكثر أو أتزيّد ولكني أؤكد له 
أني لست من التكثر والتزيد في شيء» وإنما استقبلت هذه الأحداث التي تحدث؛ والنوائب 
التي تنوبء وهذا البؤس الذي يأخذ كثرة المصريين من جميع أقطارهم: ويسعى إليهم 
من كل وجهء يعذَّهم للموت حتى يسلّم بعضهم إليهء ثم يستأثر بِمَّن بقي منهم فيمضي 
في إعدادهم للموتء متمهلًا حينًا ومتعجلًا حينَاء وجعلت أنظر فيمّن حولي من الأغنياءء 
وأنظر في موقفهم من هذا الشقاء الملم والبلاء المدلهم, والهول الهائل؛ والعذاب الشديدء 
فلم أَرَ إلا حرصًا وبخلًاء وقسوة في القلوب» وغلظًا في الأكباد. وجفوة في الطباع؛ وكدرًا 
في الضمائرء ووجدت قومًا ينفقون على كُرْهِ للإنفاق» وقومًا آخَّرين يترددون بين الكرم 
والبخل ثم يؤثرون البخل بعد طول التردد واتصال التفكيرء وقومًا آخَرين لا ينفقون 
ولا يترددون ولا يفكرونء وإنما يجهلون مَن حولهم من الناس»: ويجهلون ما حولهم 
من البؤس والضنك والضيق والموت» يضعون أصابعهم في آذانهم حتى لا يسمعواء 
ويجعلون على أبصارهم غشاوة حتى لا يرواء ويجعلون على قلوبهم أكنّة وأقفالًا حتى 
لا يصل إليهم ما يثير فيها شيدًٍ من تَكْنامن أو :تعاطف أى:وشمة أو إشفاق: 

أولئك وهؤلاء يُقبلون على لذَّاتهم ومنافعهم وآمالهم كما يتصورونهاء لا يعنيهم أن 
يلذوا والناس من حولهم يألمون» ولا يسوءهم أن ينعموا والناس من حولهم يتجرعون 
الشقاء والبؤس والعذاب غصصًاء فهم يرقصون على حثث المواطنين» ويسعدون 
بشقائهمء ولا يفرّقون بين هذه الموسيقى البشعة المذكرة التي تأتي من شكاة الشاكين, 
وبكاء الباكين» وأنين المرضىء, وحشرجة المحتضرينء وهذه الموسيقى الأخرى التي تصل 
إليهم من عزف العازفين» ونفخ النافخين» ورقص الراقصينء ولا يجدون بأسا حين 
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يقيلون عن كفوسهم المترعة المضفاةة أن يكون مزاجها من هذه الدموع الغزار التي 
لا ترى ولا تحس لأنها لا تنزف من أعين الناسء وإنما تنزف من أعين مصر كلها. 
ودموع الناس قد ترى وقد تحس فيضيق بها الذين يرونها والذين يحسونهاء ولكن 
دموع الأوطان والشعوب والأجيال لا يراها ولا يحسها إلا الذين أتيح لهم شيء من رقة 
القلوبء وصفاء النفوسء ونقاء الضمائرء وتهذيب الطباع» وهؤلاء مع الأسف قليلون 
بل هم أقل من القليل. 

استقبلت هذا كله ونظرت فيمّن حولي من الناسء لأرى كيف يرفق بعضهم ببعض, 
وكق يحظف ومظنهم عل تمض وكيق شرع الوسرون محم إن امعونة المشرين» 
فلم أَرَ شيئًا ذا خطرء وإنما رأيت كرما قليلًا وكلامًا كثيراء واستباقًا إلى التفاخُر الكاذب» 
وكمالكًا تفع ذلك عن الله الحاظلة والككنه السكيفه:زما أعلد :أن اعفاد كانت عل كثرة 
ما يملكون» وعلى كثرة ما يغل عليهم ما يملكون - قد استطاعوا أن يجمعوا لمعونة 
المنكوبين بوباء الكوليرا مائة ألف من الجنيهاتء وأحسبهم ما زالوا بعيدين عن هذا 
المقدار أشد البعدء وما أرى أنهم سيبلغونه أو يقريون منه. وهم قد أخذوا ينسون 
الوباء. بعد أن أمنوا على أنفسهم - إِنْ جاز للناس أن يأمنوا على أنفسهم - ويعد 
أن زعمت لهم وزارة الصحة أن الوباء قد أوشك أن يزول. لم يقل أحد لنفسه - ولا 
يُرجَى أن يقول أحد منهم لنفسه - إن الوباء قد اختطف من أَسَر كثيرة رجالا كانوا 
يعولونهاء واضطرها إلى إعدام لا سبيل إلى تصوّره فضلًا عن وصفه؛ وإن من حق هذه 
الأسر أن تعيش أولاء وأن تجد من عطف المواطنين عليها بعض العزاء عمًا ألمّ بها من 
الشظن كانه يوان فقس بأنها اكير كريجة فى وفان كريه كالةا: 

لم يخطر لأحد منهم - ولا يُرجَى أن يخطر لأحد منهم - شيء من ذلك؛ لأنهم 
مشغولون عن هذه الخواطر بجمع المال إلى المال وضم الثراء إلى الثراءء وباللدّات التي 
لا يفرغون من بعضها إلا ليُقبلوا على بعضها الآخَّر ولا يستريحون منها إلا ليستأنفوا 
العكوف عليها والإمعان فيها. ثم لم يخطر لأحد منهم - وليس يُرجَى أن يخطر لأحد 
منهم - أن بؤس البائسين وإعدام المعدمين لا يجرٌ الخزي عليهم بمقدار ما يجرٌ الخزي 
على وطنهم كله؛ وعلى الذين أتاحت لهم الظروف أن يكونوا عنوانًا لهذا الوطن» يلقون 
الأجنبي حين يفد على مصرء ويسعون إلى الأجنبي إذا لم يفد على مصرء ويسمعون 
منه - راضين أو كارهين - حديث الوياء والمنكوبين» فلا يستحيون لأنفسهم, ولا 
يستحيون لوطنهم: ولا يستحيون لهذا الجيل من المصريين أن يوصم في أعين الأجنبي 


١ /و‎ 
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بالآثرة المنكرة التي تغض من صاحبها وتجعله خليقا أن يُزْدرَى ويُحتقرء ولا يكرمه 
مَنَ يكرمه إلا بمقدار ما يتخذه وسيلة إلى تحقيق منافعه. وقضاء ارابه. 

أي بأس علي إذا رأيث هذا كله وضقتٌ بهذا كلهء فوجدتني بين اثنتين: إما أن 
أبغض الحياة والأحياء. وأنكر الوطن والمواطنين» وإما أن ألتمس العزاء حيث أستطيع 
أن ألتمسه. وكما أستطيع أن ألتمسهء لعل الغمرة أن تنجليء ولعلي أستطيع - بعد 
وقت قصير أو طويل - أن أعود إلى هذا الجيل من المصريين المعاصرينء ومن أغنيائهم 
خاصةًء فأقول لهم وأسمع منهم دون أن أجد في نفسي هذا الألم الممضء وهذا الاشمتزاز 
البفيض. 

إلى التاريخ إذن وإلى أحاديث القدماءء فقد ملا المعاصرون قلوبنا يأسَا ونفوسنا 
قنوطًا. لنهجرهم. وَأُنهاجر في الزمان إذا لم تَتَحْ لنا الهجرة في المكان» وَأننظر في أخبار 
تلك العصور القديمة» سواء أصحت أم لم تصح., فهي إِنْ صحَّتْ كانت لنا عزاءًء وهي 
إن له نضح أتاحت لذا:آن خظلم نكيل من الناسن لا يكون الرعل. فيه عَيدًا للعال ولا 
مرقوقًا للثروة» وإنما يكون المال فيه عبدًا لمالكه. وتكون الثروة فيه وسيلةٌ إلى إعانة 
المنكوب وإغاثة الملهوفء. وإنقاذ المحرومء ثم إلى إثارة العاطفة الحلوة التى يجدها 
الرجل الكريم حين يحس أنه قد أعان منكوبًاء وأغاث ملهوفًاء وأنقذ محرومًا وير 
صديقًاء وتصرّف في ماله ولم يدَعْ ماله يتصرّف فيه. 

إلى التاريخ إذن لننسى العصر الذي نعيش فيه وإلى أحاديث القدماء لنتسلى عن 
سيرة المحدثين. 

وتستطيع أن تصدقني أو لا تصدقنيء فما يعنيني من ذلك شيء», ولكنك تستطيع 
أن تقرأ - على كل حال - أنى وقفت وقفات طويلةء طويلة جداء عند يعض هذه 
التحاديك الفى دروي لقا'عق التدماة من امكاتي الجوة والسشاءم عت هذه القضة 
التي تُروَى عن عثمان - رحمه الله - حين أجدب أهل المدينة أبي بكر حتى ارتفعت 
الأسعارء ولم يجد الفقراء وأوساط الناس ما يأكلون» وأقبلت في أثناء ذلك عيرٌ لعثمان 
تحمل من الشام خيرًا كثيراء فأسرع التجار إليه يريدون أن يشتروا منه بضاعته لييسروا 
بها على الناس» وجعل يساومهم حتى عرضوا عليه ما يعدل أريعة أضعاف أثمانهاء 
ولكنه أبى أن يبيع إلا إن استطاعوا أن يدفعوا إليه عشرة أمثال أثمانهاء فلما أظهروا 
العجز أنبأهم بأن الله قد وعده عشرة أمثالها إن تصدَّقَ بهاء ثم أعلن إليهم أنه يؤثر هذه 
التجارة على تجارتهم» ويؤثر ثواب الله على أموالهم, وأن بضاعته هذه صدقة للمسلمين! 
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نعم» ووقفت وقفات طويلة» طويلة جدّاء عند رجل آخَّر من أصحاب النبيء هو 
ب ا ا ا ل 
ذلك رفيقةً به عطوفًا عليهء أنبأها أن قد جاءه مال كثيرء فهى مهتم لا يدري ما يصنع 
به» فلم تزد امرأته على أن قالت له مبتسمة: اقسمه. قال: نعم. ثم قسم هذا المال بين 
ذوي قرابته وذوي مودته وذوي الحاجة من المسلمينء واستقبل بعد ذلك ليله سعيدّاء 
وكان هذا المال أربعمائة ألف درهم! 

نعمء, وأقف وقفات طويلة؛. طويلة جدَّاء عند طلحة نفسه حين باع أرضًا له وأدَّى 
إليه ثمنها سبعمائة ألف درهمء فلما حصل المال في داره» فكّرَ غير طويل ثم قال: إن 
كل يمسي وعنده هذا المال لا يدري ما اذَّخَّر له القضاء من أمر الله لمغرور! ثم أمر 
فقسم هذا المال على ذوي قرابته» وذوي مودتهء وذوي الحاجة من المسلمين» ولم يَتَمْ 
حتى أنفقه عن آخره. 

والغريب أن هذا الإنفاق على كثرته وعلى اتصاله لم ينته بطلحة إلى الفقر أو إلى 
ديفي الخدر )ان 1 ادوع انراد إذا انوو' 3 سول ليذ لصي لا و تون 
رياء ولا :شهرة نول :ثفاقاة أن تُخلف عليهم ما أتققوا. وقد قزل يوم الجمل وتعوطيت 
ثروته بعد موته لخطوب كثيرة» ولكن ورثته على رغم ذلك اقتسموا فيما بينهم ثلاثين 
مليونًا من الدراهم! 

فليت أغنياءنا يفكرون في أنهم يستطيعوا أن ينفقوا من فضول أموالهم مخلصين. 
غير منافقين ولا مرائين» دون أن يرزأهم هذا الإنفاق شينًا ذا خطر. وليت أغنياءنا 
يصدقون وعد الله أى يمتحنون هذا الوعدء ليتهم ينفقون مخلصين غير مرائين؛ ليتبينوا 
أيخلف الله عليهم ما أنفقواء ولكن هيهات! ليس إلى ذلك من سبيلء؛ لأن أغنياءنا لا 
يقرءونء وهم إذا قرءوا لا يؤمنون» وهم إذا آمنوا لا يغامرون» وأهون عليهم أن يغامروا 
بالألوف في نان من أندية الميسرء وميدان من ميادين السباق» من أن يغامروا بالألوف 
في سبيل من سَبْلٍ البرٌ ليتبينوا أيصدقهم الله ما وعدهم أم لا. والشيء الذي يملاً القلوب 
غيظًا والنفوس كمدًاء هو أن الحكومات ترى من حرص الأغنياء ويخلهم ومن تقصيرهم 
ما ترىء ثم لا تبيح لنفسها من فرض الضرائب ما يتيح لها أن تعين المذكوب» وتغيث 
الملهوفء وتنقذ المحروبء وإذا أراد الله بقوم سوءًا فلا مردَ له. 

صدقني إن الخير كل الخير للرجل الحازم الأديب» أن يفنّ بقلبه وعقله وضميره 
مالسل + ماك اححوه الغزاء إلى بلاد أخرىء فلا أقل من أن يفرّ إلى زمان 6 حنمن 
أزمنة التاريخ. 


الفصل الحادي عشر 


لم أكَنْ أصعد إلى السفينة وأستقر فيهاء وأفرغ من هذه المواسم البغيضة التى لا بد منها 
لكل مُبحِر مهما يكن الثغر الذي يُبحِر منهه حتى علمت بأن مصر مريضة؛ فاستمعت 
للنبأً غير حافل به ولا آبه له ولا مُلق إليه بالًا. فالنباً منشور في إحدى الصحف الفرنسية 
التى لا تصدر في مارسيلياء وما أكثر ما يُنشّر عن مصر من هذه الأنباء التى لا تصوّر 
حقا ولا تدل على شيء, إلا ما يكون في نفس الذين أبرقوا بها من بغض لمصر أو ميل 
إلى الكيد لهاء والنعي عليهاء والإسراف فيما يذاع عنها من أنباء السوء! 

والصحف الفرنسية في هذه الأشهر الأخيرة قليلة العطف على مصرء شديدة الضيق 
بهاء سريعة إلى التحدث عنها بما لا يحب المصريونء تنتهز لذلك الفرص إِنْ سنحتء 
وتخلقها إذا لم تسنحء وقد كان بيننا وبين فرنسا تلك الخطوب التى أحفظتنا على 
الفرنسيين وأغرتنا بهم. وأحفظت علينا الفرنسيين وأغرتهم بناء فالقارئ المستبصر 
خليق أن يصطنع كثيرًا من الحرص ولأناة حين يقرأ أنباء مصر في فرنساء وحين 
يقرأ أنباء فرنسا في مصر. ولست أخفى على القارئ أنى لم أكَنْ أسمع ما نشر في تلك 
الصحيفة من أن مصر مريضة:» ومن أن مرضها شيء يشبه أن يكون وياءً الكوليراء 
ومن أن الحكومة المصرية قد أخذت تتأهّب لمقاومة الوياءء حتى رفعتٌ كتفى وهززتٌ 
رأسيء وابتسمت ابتسامة ساخرة من هؤلاء الصحفيين الذين يريدون أن يكيدوا فلا 
يحسنون الكيدء وأن يكذبوا فلا يحسنون تخيّر الأكاذيب. 

ومضى يوم ويوم والسفينة تجري إلى غايتهاء يعنف بها البحر حينا ويرفق بها 
حينًا آخَره دون أن يتحدّتَ أحد إلى أحد بهذا النبأ السخيف الذي نشرته صحيفة 
سخيفة؛ ومنّ بها القارئون مرًّا سريعًاء ولكننا نمسي ذات يوم وإذا إعلان قد ألصق في 
غير موضع من السفينة» ينيّه فيه المسافرون إلى أن الماء العذب سيّحجّز عنهم ساعات 


المعذبون في الأرض 


من النهار؛ لتستطيع السفينة أن تبلغ بيروت دون أن تأخذ شيئًا من ماء مصرء لأن 
وباء الكوليرا يمنعها من ذلك. 

هنالك لم نرفع الأكتاف ولم نهز الرءوسء ولم نبتسم ابتسامات ساخرة ولا جادة: 
وإنما نظر بعض المسافرين إلى بعض في صمتء ثم أقبل بعض المسافرين على بعض 
يتساءلون. أما أنا فأعترف بأني لم أرفع كتفي ولم أهز رأسيء وإنما أطرقت إلى الأرضء؛ 
وجعلت أتضاءل وأتضاءل» ووددت لى نظر إلِيّ من حولي من الناس فلم يروني» ووددت 
لو تحدث إليّ مَن حولي من الناس فلم يسمعوا مني لحديثهم رجع جواب. فلم يكن 
الشعور الذي وجدته في ذلك الوقت 01 الخوفء ولا الشعورّ بالحاجة إلى الاحتياط» 
وإنما كان شعورًا غريبًا أستطيع الآن أن أقول إنه كان مزاجًا من الحزن والخزي 

كان فيه الحزن على هذا البلد الذي كنا نراه خليقًا بالسعادة» والذي أفنينا شباينا 
وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنرقى به إلى بعض هذه السعادة التي كنا نراه لها أهلًاء ثم 
ها نحن أولاء نرى الشقاء يُصَبَّ عليه صيّا والبلاء يأخذه من جميع أقطاره. والآلام 
والنوائب تسعى إليه من كل وجه. نرى البؤس البائس يغمر الكثرة الكثيرة من أهله, 
فيلابسهم ملابسة متصلة لا تقلع عنهم في ليل ولا نهارء فهم جائعون عراة جمّال 
أشقياء بهذا كله» ويزيدهم شقاءً أن كثيرًا منهم يعرفون هذا البؤس الذي هم فيه 
ويعرفون أن من حقهم أن ينعمواء ويريدون أن يخلصوا من يؤسهم, وأن يحقّقوا 
لأنفسهم شيئًا من نعيم» ولكنهم لا يبلغون ما يريدونء ولا يعرفون كيف يبلغون ما 
يريدون» ولا يجدون مَن يُعينهم على أ: ن يبلغوا ما يريدون. 

وفيه الحزن على هذا البلد الذي كذًا نراه أهلًّا للحرية والأمن» والذي أفنينا شبابنا 
وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنظفر له ببعض حقه من الحرية والأمن» ثم ها نحن أولاء 
ننظر فنراه مغلولًا لا يقدر على أن يتحركء معقود اللسان لا يقدر على أن ينطقء مقفل 
القلب لا يقدر على أن يجد ما تجد الشعوب الحرة من الشعور بأيسر كرامة الإنسان. ثم 
ننظر إليه فنجده من أجل ذلك خائقًا يترقب» يخشثى أن ن يعمل فيغضب سادته» ويخثى 
أن يقول فيّحفظ قادته. ويخشى أن يسكت فيسوء به ظن المسيطرين على أمرهء فهو 
حائر بين الحركة والستكور» وون الكلام والههة. وين الشعون بواليوة. 

وفيه الحزن بعد ذلك على هذا البلد الذي كنا نراه أهلًاا للاستقلال: والذي أفنينا 
شبابنا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنظفر له بحقه في هذا الاستقلال» ثم نحن ننظر فإذا 
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فيزن كو نخقة أعكك اليه وافساكه ةا 'النتصوى الذزة كانوا بترحيوكة ويم لقونه 
في أمس القريبء قد اتتمروا به وتنكّروا له وكادوه كيدّاء إن صوّر شيئًا فإنما يصور 
الجور والغدر والظلم والجحود. 

وفيه الحزن بعد هذا وذاك لهذا البلد الذي صصرفت عنه ضروب الخير في السياسة 
والثقافة والاقتصادء ومنحه الله مع ذلك إقليمًا معتدلٌ وأرضًا خصية وسماء صافية 
ونهرًا يفيض بالنعمة والنعيم» وكان هذا كله خليقًا أن يكفل لأهله حياة مادية محتملة: 
ويصرف عن أهله الآفات والعلل والأدواء. ولكنا ننظر فإذا هى قد حُرم حتى هذه 
الحياة» وإذا الآفات والعلل والأوبئة تسعى إليه من أقصى الشرقء ومن أقصى الجنوبء 
فلا تجد مَنْ يردها عنه أى يحميه من شرهاء وإذا الآفات والعلل والأويثة تهبط عليه من 
سمائه الصافية» وتخرج له من أرضه الخصبة؛ وتسعى إليه مع نهره الفيّاضء وإذا 
أهله مرتع الآفات والعلل والأوبئة» تصيب منه ما تشاء كما تشاءء ومتى تشاءء وحيث 
تشاء! وإذا العالم كله يتلقّى الأنباء في أقل من شهر بأن هذا البلد الذي خُلِقَ للعزة ما 
زال مستدّلًا وبأن هذا البلد الذي خْلِق للأمن ما زال خائقًاء ويأن هذا البلد الذي خُلِق 
للحرية ما زال مستعبَدًا ثم بأن هذا البلد الذي خْلِقَ للصحة مريض يفتك وباء الكوليرا 
بمدنه وقراه ويمّن في مدنه وقراه كما يشاءء ومتى يشاءء وحيث يشاء! 

ثم في هذا الشعور الذي أطرقت له إلى الأرض وتضاءلت له وتضاءلت» شيء عظيم 
كتيب من الخزي لهذا البلد الذي كنا نظنه قد تجاوز هذا الطورء طور البلاد المتأخرة 
العتيقة الجاهلة التي تفتك بأهلها الأويكة, فإذا نحن نراه عرضة للوياء. بل مرتعًا 
للوباء وأي وباء؟ وياء الكوليرا الذي كذّا نظن أنه لن يعود إلى مصر بعد أن فعل بها 
وبأهلها الأفاعيل في أول هذا القرن. 

ليت شعري ماذا صنعت مصر؟ وماذا صنع المصريون؟ يقال إنهم قد أنشئوا في 
هذا القرن كثيرًا من المدارس ومعاهد العلم. ومضوا في الحضارة الحديثة إلى أبعد حدٌ 
ممكنء فلهم برلمان كما أن لغيرهم من الأمم برلانات» ولهم وذارات متي 
لغيرهم من الأمم المتحضرة وزارات منظَّمَة » ولهم وزارة قد خصّصّتٌ لشئون الصحة؛ 
كما أن لغيرهم وزارة مخصّصّة لشئون الصحة» ولهم عاصمة تتفوّق على كثير من 
عواصم البلاد المتحضرة وتقاس إلى عواصم الدول الكبرى» يعجب بها أهل باريسء 
وأهل لوندرة» وأهل نيويورك إذا أُلُوا بها وأقاموا فيهاء وهم بعد هذا كله قد نالوا من 
الترف ما صرف عن كثير من الأمم المتحضرة في هذه الأيام. حتى أصبح ثراؤهم وترفهم 
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وَإشَالْهَم عل اللذاك ميفؤن "الأتكال في أقظان الأرعن كلها ..: عل هذا خق: وكل هذا 
شيء نسمعه حين نزور باريس وغير باريس من المدن الكبرى في أوروبا وفي أمريكا. كل 
هذا حقء ولكن من الحق أيضًا أن الشالم عله قح 'تلنى»ققة شوو كا قحسا :ولقنه 
على ذلك خطير أشد الخطورة: تلقّى النبأ بأن مصر التي أراد إسماعيل أن يراها جزءًا 

من أورويا قد ألمَّ بها وياء الكوليراء وأقام فيهاء وأنها تريد أن ترده فلا تستطيع له 
ردّاء وأنها تستعين بالعالم المتحضر على وقاية أبنائها من شرهء وحمايتهم من فتكه 
اليقيمن: 

وكنث أظن أن هذا الشهون بالخوق نظون من :سظاهن' القرؤن والكترياء والاعتدان 
بالنفس والوطنء ولكني لم أَكَدْ أبلغ مصر حتى عرفت أني لست مستأثرًا من دون 
المصريين المثقفين بهذا النوع من الغرور والكبرياء والاعتداد بالنفس والوطن؛ فكل 
مصري مثقف يقدَّر نفسه ويقدّر وطنه. ويستحضر ما بذل المصريون من الجهود في 
العضى الحديظ لترقوا: بوهم إلى كيت وسقي أن يكون من العزة 'والامة: والحوية 
والصدة بق الأبدان “والقلوكه: والمقوق», كل .مصي يتقف بيهن بهذا الشحون امن الذي 
وجدته؛ والذي هو مزاج يأتلف من الحزن الممضء والخزي الذي تطأطأ له الرءوس. 

وينظر إل مَن كان حولي من المسافرين» وفيهم المصري والأجنبي» فيروعهم ما 
يرون من هذا الوجوم الذي أغرق فيه إغراقًا غريبًاء فيظنون بي في أعماق أنفسهم 
الظنون؛ ويسألني بعضهم محاولًا أن يهون علي الخطبء وأن يردني إلى شيء من الأمن: 
ماذا أجد؟ فلا أزيد على أن أذكّره بأنى أعرف وياء الكوليراء ويأنى قد تحدَّدْتٌ عنه في 
بعض ما قرأ لي من كتبء وبأني قد رأيت هذا الوباء ولما أتجاوز العاشرةء فكان له في 
قلبي وحياتي كلها أبلغ الأ وأعمقه وا تعضيه نوناد اتفال درن يون عملا ينا 
لهذا الكد لأ.يقازقهم :مهما ممق ليم أسيات الضياة. 

أُصدَّقوني أم لم يصد قوني ؟ لا أدري! ولكن أنا لم أصدق نفسي, - يكن بين هذا 
الوجوم الذي أغرقت فيه وبين ذكريات الصبا على مرارتها وعلى ما تثير في النفس من 
الحسرات. صلة قريية 3 بعيدة في ذلك الوقت» وإنما نشأ هذا الي عن هذا الشعور 
التخزيق: للستهذئ الذئ يكدة المصتري: المثقف: نين يرئ.آماله وأعمالة وجهودة..وآمال 
كثير من نظرائه وأعمالهم وجهودهم, تنهار كأنهم لم ينعموا بهذه الآمال وكأنهم لم 
مبعدوا جما تكاولوا رهق اعمال وكاديه لم تمتها مما بيذلوا دمن الحووذ و عدون 


لم يتحدثوا إلى أنفسهم» ولم يتحدث بعضهم إلى بعض بأن آمالهم التي كانت بعيدة 


لا 


قد أخذت تقرب وتقرب حتى توشك أن تتحققء وبأن أعمالهم الشاقة قد أخذت تؤتي 
ثمراتهاء وبأن جهودهم العنيفة قد أخذت تدنيهم من غاياتهم؛ وبأنهم سيستطيعون 
بعد حين أن يقفوا بعد طول السعيء وأن ينظروا فإذا هم لم ينفقوا حياتهم عبنًاء ولم 
يبذلوا جهودهم في غير طائل؛ وإنما تلقوا من آبائهم وطنًا ضعيفًا مهيضًا عليل, فما 
زالوا به حتى ردُوا إليه شيمًا من قوة وصحة وعافية ونشاطء ومضّوا به في طريق العزة 
والكرامة أشواطًا وأشواطاء وهم يستطيعون أن يسلموه إلى أبنائهم مطمئنين إلى أنهم 
قد نهضوا بالحق فأحسنوا النهوضء وأدوا الواجب فأحسنوا الأداء. 

كان هذا الشعور بخيبة الأمل وضيعة العمل مصدرّ هذا الوجوم الذي أغرقت فيه؛ 
ولكني لم أكن أستطيع أن أتحدَّث بشيء من ذلك إلى من كان حولي من الناس» فهم 
كانوا مشغولين بأنفسهم عن المثقفين المصريين وعن آمالهم وأعمالهم وجهودهم؛ وعن 
هذه الفلسفة اليائسة التي تغمر قلوبهم في هذه الأيام السودء وهم كانوا يتحدثون 
فيما بينهم بما ينبغي أن يتخذوا من ضروب التحفظ وألوان الاحتياط» وهم على كل 
كال هد عرفو أن لا أحي أن أسوم التحدية الكرليرا وله أن أشارك: فه: فأصفوش نيدن 
هذا الحوية: ولكن الأثياء لم كفك مكده مفوتكامت تعره السفونة فلن لجنا كل فوم 
عرق الاصتاباه: وعوه الوقيات وأفاكن مله واللدى ولع تكترف كن لمكنو رية يدن" لم 
يكن لأهل السفينة كلهم حديث إلا هذا الوباء» وكنث أظن أنى سأجد إذا بلغت مصر 
وجومًا شائعًاء وحزنًا منتشرًاء واستخذاءً شاملًاء كما كنت 7 في نفسي من الوجوم 
والحزن والاستخذاءء ولكنى أبلغ الإسكندرية وألقى مَن شاء الله أن ألقى من المصريين؛ 
فإذا حياتهم تجري على الوتيرة التي ألفناهاء وإذا الوباء يروعهم ولكنه لا يصرقهم 
عن | تقسيف: ولااسن لذ دينية و1 اناك السكاائة اكد كيين لفكي ذل جلروم ع هق ادق 
ولذ'غن الذاتو وإذا أنجاء"الاتتسناك تخيفهع: ولكنها له ممغلوم.حن أنكسيم :ولا عن 
لذّاتهمء وأبلغ القاهرة فأرى فيها مثل ما رأيت في الإسكندرية» وإنما الذين تشغلهم 
أفاء الوياء والسياسة والاقتصعاح رعق انفسهية. وغرج لذاقيم قله شغيلة لين انكس من 
إحصائهاء فأما مَن عدا هذه القلة فماضون في حياتهم كما تعوّدوا أن يمضوا؛ ألسنة 
طوال؛ وعقول قصارء وقلوب قاسية كالحجارة بل أشد قسوة» فلا أملك نفسي أن أتلى 
قول الله عز وجل: لوَإِذًا أََدْنَا أن نَهلِكَ كَريَة أَمَرْنَا مُثرَفِيهَا فَفَسَقُوا فيا فَحَقَّ عَلَيْهَا 
الْقَوْلُ قَدَمَّرْنَامَا تَدْمِيرَا4» ولا أملك نفسي أن أتلى قول الله عز وجل: ل#وَضَرَبّ الله مَكَلَا 


المعذبون في الأرض 


َرْيَةٌ كَانَتْ آمنَةٌ مُطْمَيَِةٌ يَأتِيهَا ِذْقَهَا رََدَا مّنَ كُلَّ مَكان فَكَفَرَت بِأَنّْعُم الله فَأَذَاقَهَا الث 
ِبَاسَ الْجُوع وَالْخَوْفٍ بِمَا كَانُوا يَصْنَعُونَ4. 

ويقبل العيد فإذا المترفون مُقبلون على عيدهم كما أقبل عليهم عيدهم؛ لا يشعرون 
بأن مئات من الأسر في مئات من المدن والقرى قد كانت تنتظر العيد كما كانوا 
ينتظرونه؛ وتتشوق إليه أكثر مما كانوا يتشوقون إليه, ولكن العيد أخلفهم موعده. 
وأرسل إليهم الموت نائيًا عنه. وأرسل إليهم مع الموت حسرات وعَبّرات وزفرات» وأرسل 
إليهم مع هذا كله شقاءً ملخًا وبؤسًا مقيمًا. نعم, لا يشعرون بأن أَمَّهم مصر مريضة: 
وبأن مرضها هو النزيف المهلك ولكنها لا تنزف دما وإنما تنزف أبناءها ونباتها نزمًا. 
لا يشعرون بشيء من ذلكء أو يشعرون به ولا يلتفتون إليه؛ أى يشعرون به ويلتفتون 
إليه ولكنهم لا يحفلون إلا بأنفسهمء ولا يشفقون إلا عليهاء كأنهم يستطيعون أن 
يعيشوا وينعموا ويستمتعوا بالحياة إذا ضرب الحزن والبؤس والموت أطنابها على هذا 
اليلد البائس الشقى. 

هيهات! فيهات! إنما ذلك تعليل النفس بالأمانى الباطلةء وخداعها بالآمال الكاذية» 
وإن المصريين بين اثنتين لا ثالثة لهما: فإما أن يمضوا في حياتهم كما ألفوهاء لا 
تحفلوق إلا بأحقسهء: ولذاتهم ومكا تمي و إذق: قفليكقوا بآحيا الكاركة البتاحفة الاسقة 
التي لا تَبقي ولا تذر؛ وإما أن يستأنفوا حياةً جديدةً كتلك التي عرفوها في أعقاب 
الخري: الغالية ارق قوامها7التعافق: والتماون:وإلعاء السافات والانان بين الأقليياء 
والضعفاءء وبين الأغنياء والفقراءء وبين الأصحاء والمرضىء وإذن فهو التآزّر على الخطب 
حتى يزولء وعلى الكارثة حتى تنمحيء وعلى الغمرات حتى ينجلين. 

إلى أي الطريقين يريد المترفون من المصريين أن يذهبوا: إلى طريق الموت أم إلى 
طريق الحياة؟ سؤال ألقيه على نفسي حين أصبحء وألقيه على نفسي حين أمسيء وأضرع 
إلى الله بين ذلك أن يجِدَبَني اليأس: ويعصمني من القنوط؛ ف «َإِنَّهُ لا يَْآَسُ من رَوْح 
الله ِل الْقَوْمُ الْكَافِرُونَ. ْ 

القاهرة ١٠/١١//ا15١‏ 
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